El segundo mensaje del abogado apareció antes de que yo pudiera volver a abrir la puerta de la morgue. Esta vez no decía que mi padre quería hablar conmigo. Decía algo mucho más extraño: “No firme ningún documento adicional relacionado con Sofía hasta que yo llegue”.
Me quedé inmóvil con el teléfono en la mano.
Hasta ese momento, yo había pensado que la única decisión que me quedaba era despedirme de mi hija.
Sofía tenía tres años y cuatro meses.
Y yo acababa de firmar su certificado de defunción.
No había nada que pudiera cambiar eso.
Pero sí había algo que todavía podía impedir.
Guardé el teléfono en la bolsa y miré la puerta metálica.
Una empleada del hospital salió con una carpeta entre las manos.
—Señora Cárdenas, necesitamos que firme aquí también.
Miré la hoja.
Era la autorización relacionada con la donación de las córneas de Sofía.
La misma solicitud que Rodrigo me había mencionado apenas unos minutos antes.
La mujer señaló una línea.
—Es un procedimiento que debe resolverse pronto.
Yo no respondí de inmediato.
Cinco años atrás, habría firmado para evitar una discusión.
Esa madrugada ya no era la misma mujer.
—Necesito hablar con mi abogado primero.
La empleada pareció sorprendida.
—Claro.
Extendió la mano para recuperar la carpeta.
La tomé antes de que pudiera llevársela.
—No. Déjela conmigo.
Ella asintió y se retiró.
Me senté otra vez en la escalera.
La carpeta descansaba sobre mis piernas junto a la pequeña almohada rosa de Sofía.
Entonces llegó mi padre.
No llegó solo.
A su lado estaba un hombre de cabello completamente canoso que reconocí de inmediato por algunas fotografías antiguas: el abogado que había acompañado a Ignacio Salgado durante años.
Mi padre caminó hacia mí sin preguntarme primero por qué estaba llorando.
Se arrodilló frente a mí.
Yo había imaginado muchas veces cómo sería volver a verlo.
Nunca imaginé que ocurriría así.
—Papá…
Me abrazó.
No me dijo que todo estaría bien.
No podía decirlo.
Sofía había muerto.
Solo apoyó una mano sobre mi nuca y permaneció conmigo unos segundos.
Después miró la carpeta.
—¿Eso es lo que creo?
Asentí.
—Rodrigo quiere que firme.
Mi padre no tomó el documento.
Miró al abogado.
—¿Ya confirmaste la solicitud?
—Sí.
La respuesta me hizo levantar la cabeza.
—¿Qué solicitud?
El abogado abrió una carpeta negra.
—La autorización para la entrega del medicamento de Sofía fue aprobada por el hospital. El distribuidor tenía registrada la salida del producto. El pago, sin embargo, nunca fue completado.
—Eso ya lo sé.
—Hay algo más.
Mi padre se sentó a mi lado.
El abogado colocó una hoja sobre la carpeta de Sofía.
—La cuenta desde la que debía salir el pago no presentó ningún intento de transferencia durante las setenta y dos horas anteriores al vencimiento.
Sentí que el estómago se me cerraba.
—Rodrigo me dijo que estaba resolviendo el pago.
—Lo sabemos.
—¿Cómo pueden saberlo?
El abogado señaló otra hoja.
—Porque durante esas mismas setenta y dos horas hubo movimientos relacionados con la empresa familiar y con una cuenta controlada por Valeria Cortés.
El nombre me golpeó de inmediato.
Valeria.
La directora financiera que llevaba años diciéndome que ciertos gastos médicos no podían aprobarse sin autorización.
La mujer que siempre encontraba una razón para retrasar cualquier pago relacionado con Sofía.
—¿Qué movimientos?
El abogado cerró la carpeta.
—Eso forma parte del expediente Cárdenas.
Miré a mi padre.
—¿Qué expediente es ese?
Esta vez sí me respondió.
—El que empecé a reunir cuando te fuiste de casa.
Sentí un vacío en el pecho.
—¿Por qué nunca me dijiste?
—Porque me pediste que no interfiriera.
Recordé aquella discusión.
Recordé mi propia voz.
“Soy adulta.”
“Sé lo que hago.”
“No necesito que investigues a mi esposo.”
Yo había creído que mi padre simplemente no confiaba en Rodrigo porque era orgulloso.
Ahora comprendía que había sido mucho más que eso.
—¿Qué encontraste?
Mi padre no contestó.
El abogado sí.
—Encontramos suficientes inconsistencias para mantener vigilancia financiera sobre varias operaciones relacionadas con la empresa y con personas cercanas al señor Cárdenas.
—¿Incluida Valeria?
—Sí.
Miré la carpeta de Sofía.
—¿Y esto tiene que ver con la muerte de mi hija?
El abogado eligió las palabras con cuidado.
—No puedo afirmar eso sin una investigación completa.
Aquella respuesta, precisamente porque no exageraba, me dio más miedo.
—Pero sí puedo decirle algo —continuó—. El pago que debía cubrir el medicamento no fue simplemente olvidado en un sistema administrativo.
Mi padre apretó la mandíbula.
—¿Qué quieres decir?
El abogado abrió una segunda hoja.
—Hubo una instrucción interna para mantenerlo pendiente.
Sentí que la escalera desaparecía debajo de mí.
—¿Quién dio la instrucción?
El abogado no respondió todavía.
Mi padre me miró.
—Mariana, antes de escuchar el nombre, quiero que entiendas algo.
—Dímelo.
—No sabemos todavía por qué lo hicieron.
—Mi hija murió.
—Lo sé.
—Entonces necesito saber quién decidió que su medicamento podía esperar.
Mi padre bajó la mirada hacia la almohada rosa.
—Y lo vas a saber.
El abogado recibió una llamada.
Se apartó unos pasos.
Escuché solamente algunas palabras.
Después regresó.
—Tenemos una confirmación.
Mi padre se puso de pie.
—¿De qué?
—Valeria acaba de solicitar acceso a los documentos de Sofía.
Lo miré sin entender.
—¿Por qué tendría que pedirlos ella?
El abogado respondió:
—Porque acaba de recibir una notificación de que el expediente financiero será revisado.
Mi padre me miró.
—Y porque alguien le avisó que ya no controla la información.
Entonces mi teléfono personal comenzó a sonar.
Era Rodrigo.
Lo observé durante varios segundos.
Mi padre no intentó detenerme.
Tampoco me pidió que contestara.
Yo sabía que, después de esa llamada, nada volvería a ser igual.
Contesté.
—Mariana.
Su voz ya no sonaba como en la llamada anterior.
Ahora parecía cansada.
—¿Dónde estás?
—En el hospital.
—Necesito que regreses a casa.
Miré a mi padre.
—No voy a regresar.
Hubo una pausa.
—No estás pensando con claridad.
—Mi hija murió.
—Precisamente por eso necesitas estar conmigo.
—¿Conmigo?
La palabra me salió casi en un susurro.
—¿Dónde estabas cuando llamé cuarenta y siete veces?
Rodrigo guardó silencio.
—Mariana, no es momento para discutir.
—¿Quién decidió no pagar el medicamento?
Otra pausa.
Más larga.
—¿De qué estás hablando?
—Del pago de ciento ochenta mil pesos.
—Ya te dije que lo iba a revisar.
—No.
Miré la carpeta que descansaba sobre mis piernas.
—Ya no quiero que revises nada.
Rodrigo cambió el tono.
—¿Quién está contigo?
No respondí.
—Mariana, ¿está tu padre ahí?
Mi silencio fue suficiente.
—No debiste llamarlo.
Aquella frase me hizo cerrar los ojos.
No dijo “lo siento”.
No preguntó por Sofía.
No preguntó por mí.
Dijo que no debí llamar a mi padre.
—¿Por qué?
—Porque no entiende cómo funcionan las cosas.
—Entonces explícame tú.
—No puedo hacerlo por teléfono.
—Inténtalo.
—Hay asuntos de la empresa que no conoces.
—¿Y esos asuntos incluyen el medicamento de nuestra hija?
No contestó.
Fue suficiente.
Colgué.
Mi padre seguía de pie frente a mí.
—¿Qué dijo?
—Que no debí llamarte.
Mi padre cerró los ojos durante un instante.
—Entonces ya sabe que encontramos algo.
El abogado levantó la carpeta negra.
—Y hay una segunda cuestión.
—¿Cuál?
—La autorización de las córneas.
Miré la carpeta que todavía sostenía.
—¿Qué pasa con ella?
—La solicitud no provino directamente del hospital.
Me quedé mirándolo.
—¿Entonces de dónde salió?
—Fue gestionada por una persona vinculada a la familia Cárdenas.
—¿Valeria?
El abogado negó con la cabeza.
—No.
—¿Rodrigo?
—Tampoco puedo confirmarlo todavía.
Mi padre extendió la mano hacia la carpeta.
—No la firmes.
Se la entregué.
Él la cerró.
No la rompió.
No la escondió.
Simplemente la sostuvo.
—Primero vamos a saber quién la solicitó y por qué.
Miré hacia la puerta de la morgue.
Por primera vez desde que Sofía murió, sentí que una decisión todavía dependía de mí.
No podía recuperar a mi hija.
Pero podía negarme a entregar cualquier cosa hasta entender qué estaba ocurriendo.
Entonces el abogado volvió a revisar su teléfono.
—Hay una nueva actualización.
Mi padre lo miró.
—Habla.
—El señor Cárdenas acaba de ordenar que se detenga el acceso de Mariana a determinadas cuentas familiares.
Solté una risa seca.
No porque fuera gracioso.
Porque durante seis años había tenido miedo de que eso ocurriera.
Mi seguro.
Mis cuentas.
La casa.
La empresa.
Todo había sido utilizado alguna vez para recordarme que dependía de Rodrigo.
Ahora acababa de perder a Sofía.
Y él todavía estaba intentando quitarme el resto.
Mi padre tomó mi mano.
—¿Quieres volver a casa?
Miré al abogado.
—No.
—¿Quieres ir con nosotros?
Asentí.
—Sí.
Mi padre se levantó.
Yo también.
Pero antes de caminar hacia la salida, regresé una última vez a la puerta de la morgue.
Apoyé la palma sobre el metal frío.
—Perdóname, Sofía —dije en voz baja.
No sabía si estaba pidiendo perdón por no haber conseguido el medicamento.
Por haber confiado en Rodrigo.
Por haber ignorado a mi padre durante cinco años.
O por todas las cosas que todavía no entendía.
Luego me alejé.
En el estacionamiento, mi padre recibió otra llamada.
Escuchó sin interrumpir.
Después me miró.
—Es el abogado.
—¿Qué pasó?
—Encontraron la primera transferencia.
Sentí que el corazón me golpeaba con fuerza.
—¿La del medicamento?
—Sí.
—¿Se pagó?
Mi padre negó con la cabeza.
—No.
Esperé.
—Pero descubrieron de dónde salió el dinero que debía pagarlo.
El abogado nos esperaba junto al automóvil.
Abrió la puerta trasera.
Antes de subir, miré a mi padre.
—¿De quién era la cuenta?
Mi padre no respondió.
Fue el abogado quien pronunció el nombre.
—De Rodrigo Cárdenas.
Sentí que el aire me faltaba.
—¿Y el dinero?
—Salió de su cuenta la misma mañana en que el distribuidor suspendió la entrega.
Miré a mi padre.
—Entonces sí tenía el dinero.
Nadie respondió.
Porque ya no era una sospecha.
Era un hecho que acababa de cambiar la pregunta.
Hasta ese momento yo había querido saber por qué Rodrigo no había pagado.
Ahora necesitaba saber para qué había utilizado ese dinero.
Y el expediente Cárdenas acababa de abrir una puerta que llevaba cinco años cerrada.
