La llave giró en la cerradura mucho antes de lo que Mariana esperaba.
Santiago había salido de casa diciendo que iría al departamento de Daniela, preocupado por la seguridad de la joven. Sin embargo, regresó cuando todavía no había pasado suficiente tiempo para que ella pudiera resolver el supuesto problema.
Mariana permaneció sentada frente a la mesa, con el teléfono boca abajo y las llaves que él había dejado sobre la madera.
No se levantó a recibirlo.
Tampoco preguntó qué había ocurrido.
Después de tantos años, conocía perfectamente la forma en que Santiago caminaba cuando quería evitar una conversación.
La puerta se abrió.
Él entró, dejó el saco sobre una silla y miró hacia la sala.
—¿Por qué no me llamaste?
Mariana levantó la vista.
—¿Para qué?
Santiago frunció el ceño.
—Te dije que iba a ayudar a Daniela.
—Sí.
—¿Y no te preocupa?
Mariana miró las llaves sobre la mesa.
—Parece que te preocupa más a ti.
Santiago soltó el aire con fastidio.
—Otra vez con lo mismo.
Ella no respondió.
Por primera vez en mucho tiempo, no tenía necesidad de convencerlo de nada.
El informe seguía guardado.
Menos de seis meses.
Aquellas palabras ya no le parecían una sentencia sobre ella. Eran un límite para el tiempo de Santiago, pero también habían cambiado el valor de cada decisión que tomara a partir de ese momento.
Santiago se acercó a la mesa.
—Lo de la cena se salió de control.
—Daniela te besó.
—Ya te expliqué que fue un impulso.
—Y tú la defendiste.
Él se quedó callado un instante.
—Estaba llorando.
—También yo estaba ahí.
La respuesta lo incomodó.
Mariana lo vio mirar hacia otro lado.
Entonces recordó el detalle que había mencionado en su mente una y otra vez desde que salió de la cena.
Cuando Daniela lo besó, Santiago no se apartó inmediatamente.
Había mirado alrededor.
Después había buscado los ojos de Mariana.
Eso era diferente.
No parecía el gesto de un hombre sorprendido por una mujer.
Parecía el gesto de alguien que necesitaba saber qué había visto su esposa.
—Santiago —dijo ella—, ¿cuándo te enteraste?
Él la miró.
—¿De qué?
—De tu enfermedad.
El silencio duró apenas unos segundos, pero para Mariana fue suficiente.
La expresión de Santiago cambió.
No preguntó qué enfermedad.
No dijo que no sabía de qué hablaba.
Solo bajó la mirada.
Mariana sintió que algo dentro de ella terminaba de acomodarse.
Él ya lo sabía.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó.
Santiago se sentó lentamente.
—No quería que lo supieras así.
Mariana cerró los ojos un momento.
No necesitaba otra confirmación.
La pregunta ya había cambiado.
Ya no era si su esposo la estaba engañando.
Tampoco era desde cuándo Daniela formaba parte de su vida.
Era por qué Santiago había decidido ocultarle que tenía cáncer avanzado.
Y por qué, sabiendo que podía quedarle menos de seis meses, estaba gastando ese tiempo protegiendo a otra mujer de las consecuencias de sus propios actos.
—¿Quién te entregó el diagnóstico? —preguntó Mariana.
—Mi médico.
—¿Cuándo?
Santiago pasó una mano por su cara.
—Hace unas semanas.
Mariana permaneció quieta.
Unas semanas.
Mientras ella seguía organizando cenas, revisando horarios y pensando que los cambios en su esposo eran producto del cansancio, él ya conocía la gravedad de su enfermedad.
—¿Y no pensabas decírmelo?
—Sí.
—¿Cuándo?
No respondió.
Eso fue más doloroso que cualquier explicación.
Santiago finalmente habló.
—Quería resolver algunas cosas antes.
—¿Qué cosas?
—La empresa.
Mariana lo observó.
—¿Y Daniela está entre esas cosas?
Él se puso de pie de inmediato.
—No metas a Daniela en esto.
Mariana casi sonrió.
Era precisamente lo que él llevaba toda la noche haciendo: meter a Daniela en todo.
—Tú la defendiste delante de todos.
—Porque estabas siendo injusta con ella.
—¿Y ahora también vas a decirme que no pasa nada entre ustedes?
Santiago no contestó.
Mariana no insistió.
Ya había obtenido algo mucho más importante que una confesión.
Había visto su reacción cuando tuvo la oportunidad de decir la verdad.
La negó por omisión.
Y eso también era una respuesta.
Santiago caminó hasta la ventana.
—No quería que vivieras estos últimos meses pensando solo en mi enfermedad.
Mariana lo miró desde la mesa.
—Qué considerado.
Él se volvió.
—No estoy jugando contigo.
—Yo tampoco.
La frase quedó entre ambos.
Por primera vez desde aquella cena, Santiago pareció comprender que Mariana no estaba haciendo una escena de celos.
Estaba tomando decisiones.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó él.
Mariana pensó en la maestría que había dejado.
Pensó en los trabajos temporales.
En las noches en que él buscaba inversionistas mientras ella calculaba si alcanzaría el dinero para pagar la renta.
Pensó en la hemorragia que la había llevado a urgencias y en la promesa que él había hecho junto a su cama.
También pensó en la vida que construyeron después.
El departamento grande.
Los viajes.
Los autos.
La empresa.
Todo aquello que había crecido mientras ella iba dejando pequeñas partes de sí misma en el camino.
—Voy a dejar de organizar mi vida alrededor de ti —dijo.
Santiago se quedó mirándola.
—¿Qué significa eso?
—Que no voy a abandonar mis planes para acompañarte a los que tú tengas.
—Mariana…
—No terminé.
Él guardó silencio.
—Si realmente te quedan menos de seis meses, no voy a desperdiciarlos fingiendo que todo está bien. Y tampoco voy a permitir que uses tu enfermedad para decidir por mí.
Santiago apretó la mandíbula.
—No estoy usando mi enfermedad.
—Entonces dime la verdad.
Él volvió a sentarse.
Esta vez parecía cansado.
—El especialista me dijo que no hay una cirugía que pueda curarme.
Mariana ya lo sabía.
—También sé eso.
Santiago levantó la cabeza.
—¿Cómo?
Ella no respondió de inmediato.
Sacó el teléfono del bolsillo y lo dejó sobre la mesa.
No abrió el informe.
No era necesario.
—Porque yo también recibí una copia.
Santiago palideció.
—¿Quién te la dio?
—El especialista.
Él bajó la mirada.
Entonces Mariana vio algo que no había visto durante la cena.
Miedo.
No miedo a Daniela.
No miedo a perder la empresa.
Miedo a que Mariana conociera toda la verdad.
—¿Qué más dice el informe? —preguntó él.
Mariana respondió con calma.
—Que el pronóstico es extremadamente desfavorable.
Santiago cerró los ojos.
—¿Y?
—Que la supervivencia estimada es de menos de seis meses.
Ahora sí, Santiago entendió que ya no podía esconderse detrás de una explicación incompleta.
—Quería protegerte.
Mariana negó con la cabeza.
—No confundas protegerme con decidir qué verdad puedo soportar.
Él no encontró una respuesta.
Después de unos minutos, Santiago tomó las llaves de la mesa.
Mariana extendió la mano.
—Déjalas.
Él se detuvo.
—¿Por qué?
—Porque siempre que tienes prisa las olvidas. Y esta vez no quiero salir corriendo detrás de ti.
Santiago dejó las llaves donde estaban.
El gesto era pequeño.
Pero para Mariana significaba algo distinto.
Por primera vez, un objeto que durante años había servido para acompañarlo no iba a convertirse en una obligación.
Esa noche ninguno durmió bien.
Santiago permaneció en el sofá.
Mariana se quedó en la habitación mirando el techo.
No lloró.
Todavía no.
Al amanecer abrió una computadora y buscó la información que había dejado pendiente durante años.
La maestría.
Los requisitos.
Las fechas.
Los documentos que necesitaba.
Había asumido durante tanto tiempo que su vida profesional pertenecía a un pasado que ya no podía recuperar.
Ahora entendía que no era cierto.
Tal vez no podía recuperar los años.
Pero todavía podía decidir qué hacer con los que le quedaban.
A media mañana, Santiago apareció en la puerta.
—¿Qué estás haciendo?
Mariana cerró la computadora.
—Algo que debí hacer hace mucho.
Él miró la pantalla.
—¿Vas a estudiar?
—Estoy averiguando cómo volver.
Santiago se apoyó en el marco de la puerta.
Durante unos segundos pareció querer decir algo.
—Me alegra.
Mariana lo miró.
—No necesito que me des permiso.
—Lo sé.
Aquella respuesta fue diferente.
No era una defensa.
No era una acusación.
Era una aceptación tardía.
Pero todavía quedaba Daniela.
Y quedaba la empresa.
Y quedaba una pregunta que Santiago había evitado desde el principio.
¿Por qué una mujer que llevaba apenas cinco meses en la compañía tenía tanta importancia para él?
La respuesta llegó esa misma tarde.
Santiago recibió un mensaje y dejó el teléfono sobre la mesa sin darse cuenta de que la pantalla había quedado encendida.
Mariana no necesitó tomarlo.
Solo vio el nombre.
Daniela.
El mensaje decía que necesitaban hablar antes de que alguien más descubriera lo ocurrido.
Santiago tomó el teléfono demasiado rápido.
Mariana levantó una ceja.
—¿Ahora sí importa que alguien descubra algo?
—No es lo que piensas.
—Entonces dime qué es.
Él permaneció callado.
Mariana se levantó.
—No voy a perseguirte para obtener respuestas.
—Mariana…
—Si quieres contarme la verdad, hazlo antes de que sea demasiado tarde.
Santiago la observó alejarse.
Y esta vez no fue detrás de ella.
Quizá porque entendía que ya no podía detenerla.
Horas después, Mariana recibió un correo relacionado con la maestría.
Lo abrió.
Había una fecha límite para entregar la solicitud.
La fecha estaba mucho más cerca de lo que esperaba.
Podía dejarlo para después.
Como había hecho tantas veces.
O podía empezar esa misma noche.
Tomó una hoja, anotó los documentos que necesitaba y comenzó a preparar la solicitud.
No era una venganza.
No era una forma de castigar a Santiago.
Era una decisión que, por primera vez, no dependía de lo que él necesitara.
Más tarde, mientras guardaba los papeles, escuchó que Santiago hablaba por teléfono en el pasillo.
Su voz era baja.
—No, Daniela. Ya no puedo seguir haciendo esto.
Mariana se quedó quieta.
No abrió la puerta.
No necesitaba escuchar toda la conversación.
Unos segundos después, Santiago regresó a la sala.
Tenía el rostro serio.
—Daniela quiere renunciar.
Mariana continuó ordenando sus documentos.
—Es su decisión.
—Dice que tú la odias.
—No la odio.
—Dice que arruinaste todo.
Mariana levantó la vista.
—No fui yo quien la besó.
Santiago no contestó.
Ella volvió a sus papeles.
—Si quieres arreglar algo con ella, hazlo tú.
—¿Y nosotros?
Mariana dejó el documento sobre la mesa.
—Eso depende de qué significa para ti la palabra nosotros.
Santiago se quedó frente a ella.
No había una respuesta sencilla.
Durante años, nosotros había significado compartir cada problema, cada sacrificio y cada decisión.
Pero también había significado que Mariana cediera primero.
Ahora ese acuerdo había terminado.
La enfermedad no había creado la distancia entre ellos.
Solo había quitado el tiempo suficiente para que ya no pudieran seguir ignorándola.
Esa noche, Mariana guardó la solicitud de la maestría en una carpeta.
El informe médico permaneció en el cajón.
Dos documentos.
Uno hablaba del tiempo que podía quedar.
El otro hablaba del tiempo que ella todavía podía elegir.
Y por primera vez, Mariana no sintió que uno tuviera que destruir al otro.
Al día siguiente, Santiago tendría que decidir si finalmente iba a contarle toda la verdad sobre Daniela.
Pero Mariana ya había tomado una decisión más importante.
Si él quería usar sus últimos meses para reparar lo que había roto, tendría que hacerlo sin exigirle que volviera a ser la mujer que había dejado todo por él.
Ella podía acompañarlo, si así lo elegía.
Podía perdonarlo o no.
Podía quedarse o marcharse.
Pero ninguna de esas decisiones volvería a ser tomada por miedo.
Antes de cerrar el cajón, Mariana miró una última vez el informe.
Luego colocó encima la carpeta de su solicitud académica.
El diagnóstico seguía diciendo lo mismo.
Menos de seis meses.
Pero aquella cifra ya no era solamente una cuenta regresiva para Santiago.
También era un recordatorio para ella.
El tiempo que había entregado durante años no podía recuperarse.
El que todavía tenía delante, sí podía decidirlo.
