Adrián Salgado me había tomado de la cintura frente a todos, justo después de que yo abriera la carpeta que él había dejado sobre su escritorio. Hasta ese momento, yo seguía creyendo que aquel hombre era solamente el desconocido al que había besado en una gala para hacerle daño a mi ex prometido. Pero la frase que acababa de decir cambió por completo el sentido de aquella noche.
—Usted me convirtió en parte del escándalo —me había dicho Adrián.
Ahora, con la carpeta abierta frente a mí, entendí que no había ido a buscarme por casualidad.
Mi nombre es Daniela Arriaga, tengo treinta años y, hasta hacía unos días, estaba convencida de que mi vida ya tenía un camino trazado.
Me iba a casar con Mateo Villarreal.
Nuestras familias lo daban por hecho.
La boda no era solamente una celebración entre dos personas que se querían. Para nuestros padres significaba la unión de intereses entre dos grupos empresariales relacionados con construcción, desarrollos inmobiliarios e infraestructura.
Mi madre, Teresa, llevaba dos años preparándome para entenderlo de esa manera.
—No sólo te casas con un hombre. Estás asegurando el futuro de la familia.
Yo había escuchado esa frase tantas veces que terminé aceptándola como si fuera una verdad propia.
Confundí responsabilidad con amor.
Y Mateo sabía perfectamente cómo alimentar esa confusión.
Cuando había gente alrededor, era encantador.
Recordaba nombres.
Abrazaba a mi padre como si fueran amigos de toda la vida.
Me tocaba la espalda al pasar.
Se acercaba a mi oído y decía exactamente las palabras que cualquier persona necesitaba escuchar para creer que estaba profundamente enamorado de mí.
Por eso nadie sospechaba nada cuando, durante nuestra gala de compromiso, desapareció del salón.
Yo sí lo noté.
Habíamos terminado un brindis y los invitados comenzaban a conversar alrededor de las mesas. Empresarios, amigos de mis padres, inversionistas y algunos políticos retirados hablaban como si aquella noche fuera mucho más que una fiesta familiar.
Mi vestido había costado una cantidad que mi madre consideraba adecuada para una mujer que estaba a punto de convertirse en parte de aquella familia.
Yo sonreía.
Hasta que dejé de ver a Mateo.
Lo busqué con la mirada.
No estaba en su mesa.
Tampoco cerca de mi padre.
Entonces vi una puerta lateral abierta.
Lo seguí.
Y ahí terminó la vida que yo creía tener.
Mateo estaba en la terraza.
Tenía una mano en la cintura de Renata Vega, hija de uno de los inversionistas que acababan de entrar en su empresa.
Se estaban besando.
No fue un beso rápido.
No parecía un error.
Fue lento, íntimo y demasiado familiar.
Me quedé mirándolos apenas unos segundos.
Lo suficiente para entender que aquello no había empezado esa noche.
Sentí que algo se quebraba dentro de mí, pero no lloré.
No quería regresar al salón con los ojos llenos de lágrimas mientras todos seguían celebrando una boda que acababa de dejar de existir.
Necesitaba hacer algo.
Cualquier cosa.
Entonces vi al hombre que estaba solo junto al ventanal del extremo opuesto.
Era alto.
Llevaba un traje oscuro.
Tenía una expresión fría y la clase de postura de alguien que no necesitaba llamar la atención para conseguirla.
Yo no sabía quién era.
Caminé hacia él.
—Necesito que me haga un favor —murmuré.
No esperé su respuesta.
Lo tomé por las solapas y lo besé.
Fue una decisión impulsiva.
Una estupidez.
Pero cuando me separé, Mateo ya nos estaba mirando desde la entrada.
Su rostro había cambiado.
—¿Qué demonios haces, Daniela?
Las conversaciones del salón comenzaron a detenerse.
Las personas voltearon.
Yo sentí todas esas miradas encima de mí.
Entonces sonreí.
—Perdón, cariño. Estaba buscando a mi esposo.
Mateo dio un paso hacia nosotros.
—¿Tu esposo? ¿Te volviste loca?
Yo estaba a punto de decirle que probablemente sí cuando el desconocido rodeó tranquilamente mi cintura.
—Creo que la señorita fue bastante clara —dijo.
Mateo lo miró.
Y entonces lo reconoció.
—Salgado…
Adrián Salgado.
El nombre me resultaba familiar.
Lo había escuchado cientos de veces en conversaciones de mi padre.
Mi papá decía que con Salgado se podía negociar, pero jamás engañarlo.
Mateo apretó los dientes.
—Esto no termina aquí.
Adrián ni siquiera elevó la voz.
—Para ella parece que sí.
Mateo se marchó entre murmullos.
Y yo me quedé ahí, junto a un hombre al que no conocía, frente a las mismas personas que unas horas antes habían venido a celebrar mi boda.
Sólo que ahora esa palabra ya no significaba lo mismo.
Cuando por fin pude apartarme de Adrián, sentí vergüenza.
No de Mateo.
De mí.
—Lo siento. Fue una estupidez.
Adrián me miró con una calma que me incomodó.
—Fue una estupidez bastante pública.
—No volverá a ocurrir.
—Eso depende de usted.
Dos días después recibí un sobre en mi departamento.
Dentro había una dirección, una hora y una tarjeta con el nombre de Adrián Salgado.
Fui.
Todavía no sabía por qué.
Tal vez porque necesitaba entender qué había pasado.
Tal vez porque quería asegurarme de que aquella noche no había sido solamente una humillación que ahora todos estaban contando a mis espaldas.
O tal vez porque había algo en la forma en que Adrián me había mirado que no coincidía con la idea de que yo fuera una desconocida para él.
Me recibió en una oficina en Reforma.
No perdió tiempo.
—Su ex prometido está diciendo que usted sufrió una crisis nerviosa.
Me quedé mirándolo.
—¿Qué?
—Eso es lo que están contando.
—¿Y mi madre?
—Quiere reconciliarlos.
Sentí una mezcla de enojo y cansancio.
Por supuesto que Teresa quería reconciliarnos.
Para ella, el beso de Mateo con Renata era un problema.
La ruptura del compromiso era una catástrofe.
La boda todavía podía salvarse.
Y mientras pudiera salvarse, yo seguía siendo una pieza útil para todos.
Adrián colocó una carpeta sobre el escritorio.
—Los Villarreal necesitan desesperadamente que esa boda siga adelante.
—¿Y eso qué tiene que ver con usted?
Me sostuvo la mirada.
—Usted me convirtió en parte del escándalo.
Empujó la carpeta hacia mí.
—Así que propongo terminar lo que empezó.
Abrí la carpeta.
Por un instante pensé que encontraría algún documento relacionado con la gala.
No era eso.
Adrián no quería cobrarme el favor.
Tampoco estaba intentando aprovecharse de aquella escena.
Quería hacer un trato.
Durante algunos meses, fingiríamos estar juntos.
Lo miré como si acabara de proponerme algo absurdo.
—¿Quiere que finjamos una relación?
—Quiero que el mundo crea que usted no abandonó a Mateo por despecho.
Hizo una pausa.
—Lo abandonó porque eligió algo mejor.
Era arrogante.
Frío.
Demasiado seguro de sí mismo.
Pero también era la primera alternativa que no me obligaba a regresar arrastrándome con el hombre que acababa de humillarme.
—¿Por qué yo?
Adrián tardó unos segundos en contestar.
Entonces dijo algo que me descolocó más que toda la propuesta.
—Porque hace muchos años usted ya me salvó una vez, Daniela.
Sentí que el aire cambiaba.
—No lo conozco.
—Eso cree.
—Nunca lo había visto antes de aquella noche.
Adrián no discutió.
Sólo me miró.
—Usted no lo recuerda.
Aquello fue peor que una amenaza.
Porque yo sí recordaba muchas cosas de mi infancia.
Recordaba a mi madre.
A mi padre.
Las reuniones familiares.
Las casas en las que habíamos vivido.
Las conversaciones que no debía escuchar.
Pero no recordaba haber salvado a un hombre llamado Adrián Salgado.
Y mucho menos entendía por qué alguien como él había esperado tantos años para mencionarlo.
Acepté.
No porque confiara en él.
No porque creyera en la historia.
Y mucho menos porque quisiera enamorarme de un desconocido.
Acepté porque necesitaba recuperar el control de mi propia vida.
La primera regla fue sencilla: nadie debía saber que la relación era falsa.
La segunda era más complicada: debíamos comportarnos como una pareja cuando hubiera otras personas presentes.
Eso significaba aparecer juntos.
Hablar juntos.
Dejar que nuestras familias nos vieran.
Y permitir que Mateo entendiera que yo ya no estaba esperando que regresara.
Al principio pensé que sería fácil.
Me equivoqué.
Adrián tenía una manera particular de observarlo todo.
No hacía preguntas innecesarias.
No hablaba de más.
Y cuando alguien intentaba provocarlo, parecía medir primero qué podía perder antes de responder.
Yo no estaba acostumbrada a eso.
Mateo siempre había sido distinto.
Necesitaba aprobación.
Necesitaba que los demás creyeran que tenía el control.
Adrián no parecía necesitar ninguna de las dos cosas.
Eso empezó a poner nerviosa a mi familia.
Mi madre fue la primera en confrontarme.
—Esto es una reacción emocional —dijo.
—No.
—Daniela, todavía estás lastimada.
—Estoy consciente de lo que vi.
Teresa apretó los labios.
—Mateo cometió un error.
La palabra me molestó.
Un error era olvidar una cita.
Un error era mandar un correo a la persona equivocada.
Un error no era besar de esa manera a otra mujer durante la gala de tu propio compromiso.
Pero no discutí.
Porque ya había entendido algo.
Mi madre no estaba defendiendo a Mateo.
Estaba defendiendo el acuerdo que Mateo representaba.
Y esa diferencia me dolió más de lo que esperaba.
Mientras tanto, Adrián cumplía su parte.
Cuando aparecíamos juntos, no exageraba.
No necesitaba hacerlo.
Una mano en mi espalda.
Una mirada breve.
Un comentario privado que sólo yo escuchaba.
Era suficiente para que todos entendieran lo que querían entender.
Pero cada vez que estábamos solos, volvía a ser el hombre reservado de aquella primera noche.
Hasta que una tarde le pregunté directamente por mi pasado.
—¿Qué significa que yo ya te salvé una vez?
Adrián dejó lo que estaba haciendo.
—Significa exactamente lo que dije.
—¿Cuándo?
—Hace muchos años.
—¿Dónde?
No respondió de inmediato.
—No es la pregunta correcta.
Me molesté.
—Entonces dime cuál es.
Adrián se acercó al escritorio.
—La pregunta correcta es por qué tu familia nunca te habló de mí.
Sentí un golpe en el estómago.
—¿Mi familia te conoce?
—Algunas personas de tu familia saben perfectamente quién soy.
No pregunté quiénes.
Porque de repente pensé en mi padre.
En ciertas conversaciones que había escuchado de niña.
En nombres que aparecían en documentos y luego desaparecían.
En reuniones donde mi madre me pedía que saliera del cuarto.
Y por primera vez entendí que quizá el problema no había comenzado con Mateo.
Quizá Mateo solamente había abierto una puerta que llevaba años cerrada.
Adrián me entregó una segunda carpeta.
Esta vez no la abrió por mí.
La dejó frente a mí y esperó.
—¿Qué es esto?
—Una parte de la historia que tu familia no quería que recordaras.
No la toqué.
—¿Por qué me la das ahora?
—Porque si vas a fingir que estás conmigo, necesitas saber qué estás enfrentando.
La frase me hizo entender que nuestro acuerdo nunca había sido tan sencillo como yo había creído.
Él no solamente quería una ventaja frente a los Villarreal.
También sabía algo sobre mi familia.
Algo que yo no sabía.
Y quizá había escogido aquella noche para entrar en mi vida porque Mateo había cometido el error de reconocerlo frente a todos.
Levanté la tapa de la carpeta.
Había papeles.
Fechas.
Nombres.
Y una referencia a un episodio de muchos años atrás que yo no podía ubicar.
Entonces vi una fecha.
La leí dos veces.
Era de mi adolescencia.
Me quedé quieta.
Yo recordaba ese año.
Recordaba haber pasado por una situación difícil.
Lo que no recordaba era que alguien llamado Adrián Salgado hubiera estado involucrado.
—¿Qué pasó ese día? —pregunté.
Adrián no respondió.
—Dímelo.
—Primero quiero que recuerdes algo tú sola.
—¿Qué cosa?
—La persona que estaba contigo.
Sentí que una imagen antigua intentaba regresar.
Una puerta.
Una conversación.
La voz de alguien diciéndome que no debía contarle nada a mi padre.
No era un recuerdo completo.
Era apenas una sensación.
Pero bastó para que entendiera que Adrián no estaba inventando aquello.
Yo sí lo había conocido.
Sólo que alguien había hecho todo lo posible para que lo olvidara.
Esa noche llamé a mi madre.
No le dije nada sobre la carpeta.
Sólo pregunté por aquel año.
Hubo una pausa demasiado larga.
—¿Por qué preguntas eso?
—Quiero saber qué pasó.
—No pasó nada importante.
Su respuesta llegó demasiado rápido.
Entonces hice una pregunta más concreta.
Mencioné el apellido Salgado.
Mi madre guardó silencio.
Y esa vez no necesitó decirme nada.
Su silencio fue suficiente.
Al día siguiente, Mateo apareció en la oficina de Adrián.
No sé cómo consiguió entrar.
Pero llegó con la seguridad de quien todavía cree tener derecho a exigir explicaciones.
—Esto se salió de control —dijo.
Adrián ni siquiera se levantó.
—No.
Mateo apretó la mandíbula.
—Daniela está confundida.
—Daniela tomó una decisión.
—Ella va a regresar.
Adrián lo miró directamente.
—Eso no lo decides tú.
Mateo cambió de estrategia.
Habló de nuestras familias.
De los negocios.
De lo que podía perderse.
De lo que mi padre había construido.
Y finalmente mencionó algo que no tenía derecho a conocer.
Mencionó aquella fecha.
La misma que yo acababa de ver en la carpeta.
Fue entonces cuando entendí que Mateo no estaba preocupado solamente por perder la boda.
Sabía algo sobre mi pasado.
Y estaba dispuesto a usarlo para mantenerme dentro del acuerdo familiar.
Adrián no discutió con él.
Sólo hizo una pregunta.
—¿Quién te habló de ese día?
Mateo no contestó.
Su expresión fue suficiente.
Alguien de mi familia le había contado.
Y eso significaba que mi familia no solamente había ocultado una parte de mi pasado.
Había permitido que Mateo la conociera.
Salí de aquella oficina con una certeza que ya no podía ignorar.
Mi relación falsa con Adrián había comenzado como una forma de protegerme de Mateo.
Pero ahora se estaba convirtiendo en otra cosa.
Era la única forma que tenía de acercarme a la verdad sin permitir que mi familia decidiera nuevamente qué debía saber.
Esa noche, Adrián me preguntó si quería detener el acuerdo.
—Todavía puedes salir de esto —dijo.
Lo miré.
—¿Y tú?
—Yo seguiré adelante con mis propios asuntos.
—¿Aunque yo me vaya?
—Sí.
Por primera vez entendí que no me estaba reteniendo.
La decisión era mía.
Y quizá eso era precisamente lo que más me desconcertaba de él.
Con Mateo, siempre había sentido que mi vida estaba llena de decisiones tomadas por otros.
Con mi madre, tenía que pensar en la familia.
Con mi padre, en los negocios.
Con Mateo, en la boda.
Con Adrián, por primera vez, alguien estaba esperando que yo eligiera.
Respiré profundamente.
—No voy a detenerlo.
Adrián asintió.
—Entonces hay algo más que necesitas saber.
Lo miré.
—¿Qué?
—La razón por la que tu familia quería que te casaras con Mateo no era solamente económica.
Sentí que el suelo desaparecía debajo de mí.
—¿Qué quieres decir?
Adrián tomó la carpeta que yo había dejado sobre el escritorio.
La abrió en una página que yo todavía no había visto.
Había un nombre.
El de mi padre.
Debajo había otro.
El de Adrián.
Y una fecha.
La misma fecha que llevaba dos días intentando recordar.
Entonces Adrián señaló una línea al final de la página.
—Ese día no fui yo quien te salvó.
Me quedé mirándolo.
—¿Entonces quién?
Adrián cerró la carpeta.
—Eso es exactamente lo que tu familia lleva años intentando que olvides.
Por primera vez desde la gala, ya no quería vengarme de Mateo.
Quería saber la verdad.
Y entendí que, para encontrarla, tendría que enfrentar a las personas que habían decidido durante años qué parte de mi propia historia podía conocer.
