Gabriel Cárdenas todavía tenía la imagen de su hija Sofía abrazada a su mochila morada cuando el médico terminó de leer el análisis. La niña había salido de su primera pijamada llorando, con dolor en el abdomen y una frase que no dejaba de repetirse en la cabeza de su padre: el jugo sabía a medicina.
En ese momento, Gabriel no sabía qué estaba ocurriendo realmente. Solo sabía que algo había cambiado desde que abrió la puerta de aquella casa.
Mauricio Salgado había recibido a Sofía antes de que Gabriel tocara el timbre. Detrás de él estaba la pequeña, quieta, sujetando la mochila con tanta fuerza que sus dedos estaban tensos.
No salió corriendo.
No habló de la película que habían visto.
No preguntó cuándo volvería a ver a su amiga.
Para cualquier otra persona podía parecer cansancio después de una noche larga, pero Gabriel conocía a su hija. Sabía cuándo algo no estaba bien.
Mauricio intentó quitarle importancia a la situación.
Dijo que los niños se habían quedado despiertos hasta tarde y que seguramente solo estaban agotados. Incluso sugirió que podían repetir la pijamada pronto.
Gabriel no discutió.
Tomó la mochila de Sofía, la ayudó a subir al coche y decidió preguntarle con calma cuando estuvieran solos.
Diez minutos después, la niña comenzó a llorar.
No era un llanto de enojo ni de cansancio. Era como si hubiera esperado estar lejos de aquella casa para permitir que todo saliera.
Cuando Gabriel le preguntó qué había ocurrido, Sofía señaló su abdomen.
Le dolía.
Entonces habló del vaso especial.
Dijo que Mauricio le había dado un jugo diferente al de los demás. Tenía un sabor extraño, parecido a flores mezcladas con medicina.
Pero había un detalle que hizo que Gabriel sintiera un vacío en el pecho.
Diego, el hijo de Mauricio, no había tomado esa bebida.
Y durante la madrugada Sofía había vomitado.
La niña no había pedido ayuda porque Mauricio le había dicho que se enojaría si hacía un escándalo.
Gabriel dejó de hacer preguntas.
Entendió que primero tenía que protegerla y después buscar respuestas.
Llamó a Elena, su esposa, mientras conducía hacia urgencias.
—Voy al hospital con Sofía. Te aviso cuando sepa algo.
Elena escuchó la preocupación en su voz y no insistió.
Cuando llegaron, el personal médico atendió a la niña rápidamente.
Gabriel quedó esperando afuera, intentando ordenar cada detalle.
El vaso diferente.
El sabor extraño.
El vómito.
La advertencia de Mauricio.
La reacción de Sofía cuando él intentó tocarle el hombro.
Todo parecía formar una historia que todavía no podía confirmar.
Después de unos minutos, el médico salió con los resultados.
No venía solo.
Había agentes de la fiscalía junto a él.
Gabriel se levantó de inmediato.
El doctor revisó los papeles y finalmente habló.
—Encontramos glucósidos cardíacos compatibles con una intoxicación por una planta venenosa. Su hija llegó a tiempo.
Gabriel apenas pudo responder.
La palabra que más le quedó marcada fue esa.
A tiempo.
Porque significaba que también había existido otra posibilidad.
Una posibilidad que casi ocurrió dentro de una casa donde él pensaba que su hija estaba segura.
Cuando le preguntaron quién había preparado la bebida, Gabriel dijo el nombre que Sofía había repetido.
Mauricio Salgado.
Entonces uno de los agentes tomó nota.
Pero para Gabriel ese nombre no era nuevo.
Diecisiete años antes, cuando estudiaba psicología en Guadalajara, había conocido a otro Mauricio Salgado.
Recordó a Teresa, una estudiante que llegaba a clases intentando ocultar señales de una situación difícil. Recordó la denuncia, la orden de restricción y la expulsión que había cambiado el rumbo de aquel hombre.
Gabriel había pensado que esa etapa de su vida había quedado atrás.
Se equivocaba.
El hombre que estaba relacionado con lo que le había ocurrido a Sofía había encontrado una manera de acercarse nuevamente.
Ahora la pregunta ya no era solo qué había puesto en el vaso.
La pregunta era cuánto tiempo llevaba observando a su familia.
Los agentes comenzaron a revisar la información disponible y Gabriel entendió que aquella noche no había terminado cuando recogió a su hija.
Apenas había comenzado.
Porque mientras Sofía descansaba bajo vigilancia médica, una verdad más antigua empezaba a salir a la luz.
Mauricio no había aparecido de repente en sus vidas.
Había estado conectado con ellas mucho antes de esa pijamada.
Y el recuerdo que Gabriel había guardado durante diecisiete años podía convertirse ahora en la pieza que explicaría por qué aquella bebida llegó a las manos de su hija.
