Román sostuvo la hoja frente a mí y dejó de bromear por primera vez desde que había entrado a mi panadería. Había aceptado mis condiciones, pero todavía no sabía que aquella lista de reglas iba a cambiar mucho más que una relación fingida.
La primera regla era sencilla: mi negocio seguía siendo mío.
La segunda: sus escoltas podían esperar afuera, pero no podían meterse en mi trabajo ni decirme cómo atender a mis clientes.
La tercera: Román no podía decidir a dónde iba, qué ropa usaba, con quién hablaba ni cuánto tiempo permanecía en mi propia panadería.
La cuarta: nada de regalos ridículos para convencerme de hacer algo que ya había dicho que no quería hacer.
Y la quinta tenía una razón muy específica.
—No me besas solo porque alguien esté mirando.
Román levantó la vista de la hoja.
—¿Eso significa que en algún momento sí puedo?
Le quité el papel de las manos.
—Significa exactamente lo contrario.
Liliana soltó una risa desde el fondo del local.
Román volteó hacia ella.
Y esa mirada me hizo entender por qué había aceptado.
No estaba intentando comprar una novia.
Estaba intentando encontrar una manera de acercarse a una muchacha que había perdido a su mamá y que, a pesar de vivir rodeada de dinero, parecía no tener a quién contarle que estaba triste.
Yo podía entender eso.
No porque tuviera respuestas especiales, sino porque sabía reconocer cuando alguien necesitaba que dejaran de resolverle la vida y simplemente se quedaran a su lado.
Durante los primeros días, el acuerdo funcionó mejor de lo que esperaba.
Román llegaba temprano.
Se sentaba en una mesa pequeña mientras Liliana ayudaba a preparar pedidos.
No tocaba mis cuentas.
No daba órdenes.
No se metía en la cocina.
Y, para mi sorpresa, aprendió rápidamente que en una panadería hay cosas que no se pueden apresurar.
La masa necesita tiempo.
El horno tiene su propio ritmo.
Y una adolescente de 15 años necesita todavía más paciencia.
Liliana empezó a llegar antes que su tío.
Primero solo acomodaba cajas.
Después aprendió a pesar harina.
Luego quiso decorar algunas piezas para el mostrador.
Una mañana llegó con el cabello recogido y una libreta bajo el brazo.
—Quiero aprender todo —me dijo.
—Entonces vas a empezar por barrer.
—Eso no es aprender todo.
—Es aprender que todo cuesta trabajo.
Me miró durante dos segundos y tomó la escoba.
Román estaba en la puerta.
No dijo nada.
Pero por primera vez lo vi sonreír sin estar actuando frente a nadie.
La escena se volvió nuestra rutina.
Liliana trabajaba conmigo unas horas.
Román tomaba café.
Yo fingía que no me molestaba que él empezara a conocer mi panadería demasiado bien.
Y los domingos aparecíamos juntos frente a su familia para sostener la mentira que él había inventado.
La parte más extraña era que nadie parecía necesitar demasiadas explicaciones.
Sofía estaba encantada.
Cada vez que Román me presentaba como su novia, yo lo corregía con la mirada.
Cada vez que alguien preguntaba cuánto tiempo llevábamos juntos, él contestaba con una seguridad absurda.
—Tres meses.
Yo lo miraba.
—Dos semanas.
—Aproximadamente tres meses.
—No sabes ni contar.
Liliana se reía.
Y ese era el verdadero problema.
El acuerdo había comenzado como una mentira para ayudar a Román con su familia.
Pero poco a poco, la mentira estaba creando momentos que ninguno de los dos había planeado.
Una tarde, mientras cerrábamos el local, Liliana se quedó mirando una caja de pan que había armado ella misma.
—Mi mamá hacía esto conmigo —dijo.
Dejó la caja sobre la mesa.
Román se quedó quieto.
Yo seguí acomodando las charolas para darle espacio a la muchacha para hablar.
—Ella siempre decía que yo era muy lenta —continuó Liliana.
—Tal vez tenías razón —le dije.
Liliana sonrió.
—Eso decía ella.
Román bajó la mirada.
Yo entendí entonces que la muerte de su hermana seguía presente en cada cosa que él intentaba comprar para Liliana.
Viajes.
Clases.
Escuela.
Regalos.
Todo era una manera de decirle que estaba ahí sin tener que pronunciar las palabras que realmente importaban.
Una noche, cuando Liliana ya se había ido, se lo dije.
—No tienes que arreglarla.
Román se quedó apoyado en el mostrador.
—No sé qué hacer.
Era la primera vez que escuchaba esa frase de su boca.
—Entonces no hagas nada.
—¿Nada?
—Quédate.
No respondió.
Pero al día siguiente llegó sin ningún regalo.
Solo con dos cafés.
Uno para él.
Uno para mí.
No se lo agradecí.
Tampoco hacía falta.
La primera grieta en nuestra mentira apareció unos días después.
Sofía organizó una comida familiar y anunció, delante de todos, que Román finalmente había decidido sentar cabeza.
Yo casi me atraganté.
Román me miró.
Yo levanté una ceja.
—Regla cinco —murmuré.
—No iba a besarte.
—Más te vale.
Liliana volvió a reírse.
Pero Sofía no estaba viendo la escena como una broma.
Estaba observando a Liliana.
Y después me preguntó algo que me dejó incómoda.
—¿Ella está mejor desde que empezó a venir contigo?
Miré a la muchacha.
Liliana estaba cortando un pedazo de pan con cuidado.
—Sí —contesté.
Sofía asintió.
—Entonces quizá esto no sea una mentira tan sencilla como ustedes creen.
No le di importancia en ese momento.
Debí hacerlo.
Dos días después, Román llegó a la panadería antes de lo habitual.
No venía por café.
Tampoco venía acompañado de Liliana.
Traía la misma expresión que tenía cuando intentaba ocultar algo.
—Tenemos un problema.
—¿Qué problema?
Dejó una carpeta sobre el mostrador.
—Mi familia cree que estamos juntos de verdad.
—Eso ya lo sabíamos.
—Ahora quieren que lo hagamos público.
Me quedé mirando la carpeta.
—¿Público cómo?
—Una cena.
—No.
—Una reunión.
—No.
—Solo unas personas.
—Román.
—Está bien.
Respiró hondo.
—El problema no es la cena.
Entonces entendí que había algo más.
—¿Qué pasó?
Tardó en responder.
—Liliana escuchó una conversación.
Sentí que el estómago se me cerraba.
—¿Qué conversación?
—La escuchó cuando uno de mis familiares preguntó cuánto te estaba pagando.
Cerré los ojos.
Ahí estaba.
La mentira que yo había aceptado para ayudar a una niña acababa de convertirse en otra cosa.
Liliana sabía que Román me había ofrecido dinero.
Y probablemente pensaba que cada momento que habíamos compartido también tenía un precio.
Fui a buscarla.
La encontré afuera, sentada en una de las bancas cercanas al local.
No estaba llorando.
Eso lo hizo peor.
—¿Escuchaste todo?
—Lo suficiente.
Me senté junto a ella.
—Tu tío sí me ofreció dinero.
Liliana miró al frente.
—Entonces sí era un trabajo.
—Al principio, sí.
—¿Y ahora?
No pude responder rápido.
Porque decir que ya no era un trabajo significaba admitir algo que yo todavía no estaba lista para aceptar.
—Ahora vengo porque quiero —dije finalmente.
Liliana asintió.
—¿Y él?
Volteé hacia la puerta.
Román seguía dentro de la panadería.
—Eso tendrás que preguntárselo a él.
Liliana entró.
Yo me quedé afuera unos segundos.
Cuando regresé, Román estaba frente a ella.
No intentó explicarse.
No habló de dinero.
No habló de la familia.
Solo dijo:
—Te traje aquí porque no sabía cómo ayudarte.
Liliana cruzó los brazos.
—Y contrataste a Clara.
—Sí.
—¿Para que fingiera quererte?
Román bajó la mirada.
—Sí.
La respuesta directa pareció desarmarla más que cualquier excusa.
—¿Y funcionó?
Román me miró.
Yo lo miré a él.
—No como esperaba —dijo.
Liliana hizo una mueca.
—Eso no responde nada.
—Entonces no sé cómo responderlo.
Ella tomó su mochila.
—Por fin dices algo que suena verdadero.
Se fue hacia el fondo del local.
Román se quedó parado frente a mí.
—Regla cinco —dije.
Él frunció el ceño.
—¿Qué tiene que ver?
—Que no hagas nada para demostrar algo que todavía no sabes si sientes.
—¿Y tú?
La pregunta me tomó por sorpresa.
—¿Yo qué?
—¿Tú sabes lo que sientes?
No contesté.
Por primera vez desde que lo conocía, Román no intentó conseguir una respuesta.
Se dio la vuelta y fue detrás de Liliana.
Ese fue el momento en que comprendí que el acuerdo había terminado.
No porque alguien hubiera descubierto la mentira.
Sino porque ya no necesitábamos fingir para conseguir lo que realmente importaba.
Pasaron varias semanas.
Román siguió llegando a la panadería.
Pero dejó de presentarme como su novia.
Cuando alguien preguntaba quién era yo, decía:
—Clara.
Nada más.
Y, curiosamente, eso empezó a significar mucho más.
Liliana continuó trabajando conmigo algunas tardes.
También empezó a hablar más de su mamá.
No todos los días.
No de golpe.
Pero sí lo suficiente para que el dolor dejara de ser un cuarto cerrado al que nadie podía entrar.
Román aprendió a escuchar.
A veces se equivocaba.
A veces quería resolver las cosas demasiado rápido.
Yo se lo señalaba.
Él protestaba.
Liliana se burlaba de los dos.
Y la panadería siguió funcionando.
Eso era importante.
Porque la vida no se convirtió en un cuento perfecto después de una conversación.
La masa seguía pegándose a las manos.
Los pedidos seguían llegando tarde.
Había días malos.
Había días en que Liliana no quería hablar.
Y había mañanas en que Román llegaba con una cara que decía que había dormido poco.
Pero estaba ahí.
Una tarde, mientras cerraba el local, encontré la hoja de reglas doblada dentro de una caja vacía.
La reconocí de inmediato.
La abrí.
Las cinco reglas seguían ahí.
Román había agregado algo al final.
No era una sexta regla.
Era una frase escrita a mano.
«Esta vez no necesito que finjas.»
Me quedé mirando la letra durante unos segundos.
Entonces escuché a Liliana desde la puerta.
—¿Qué dice?
Doblé la hoja.
—Nada.
—Eso significa que dice algo.
—Eres demasiado curiosa.
—Aprendí de ti.
Román apareció detrás de ella.
—¿Todo bien?
Levanté la hoja.
—Tienes una regla nueva.
—¿Cuál?
Se la mostré.
Él sonrió apenas.
—Esa no es una regla.
—Entonces, ¿qué es?
Román miró a Liliana.
Después volvió a verme.
—Una promesa.
No hubo beso.
No hubo anuncio.
No hubo una familia celebrando que finalmente éramos pareja.
Solo dejé la hoja sobre el mostrador y tomé tres panes recién horneados.
Uno para mí.
Uno para Liliana.
Uno para Román.
Él tomó el suyo y, por primera vez, no preguntó si podía quedarse.
Simplemente se quedó.
Y esa fue la única parte de nuestra historia que nunca tuvimos que fingir.
