Durante tres años, la madre Caridad había intentado encontrar una respuesta a una pregunta que parecía imposible dentro del convento de Santa Misericordia.
Esperanza, una joven hermana de veintisiete años, había dado a luz a Miguel y a Tomás sin que nadie pudiera explicar cómo había ocurrido.
Ahora estaba frente a ella con el mismo temor en los ojos y una frase que volvió a cambiarlo todo.
«Madre… creo que estoy embarazada otra vez.»
La oficina de muros de piedra quedó llena de una tensión difícil de describir.
Caridad levantó la mirada del libro de cuentas mientras Esperanza sostenía a Miguel contra su pecho y Tomás se aferraba a su hábito.
No era una sospecha nueva.
Era la repetición de un misterio que llevaba años creciendo dentro de esas paredes.
—¿Otra vez?
Esperanza bajó la mirada.
—Sí, madre.
Caridad recordó los dos embarazos anteriores.
Tres años.
Tres posibles milagros para algunos.
Tres preguntas sin respuesta para ella.
El convento tenía reglas estrictas.
El portón permanecía cerrado.
Las visitas necesitaban autorización.
Las entregas se quedaban afuera.
Ningún hombre podía entrar en las habitaciones privadas de las hermanas.
La misma norma había existido durante casi un siglo.
Pero esa norma no explicaba lo que estaba ocurriendo.
Esperanza insistía en que nunca había roto sus votos.
Nunca había salido a escondidas.
Nunca había permitido que alguien la tocara de la forma necesaria para un embarazo.
—Entonces dime cómo ocurrió —preguntó Caridad.
La joven respondió con una frase que ya había dicho antes.
—No lo sé.
Esa respuesta inquietó más a Caridad que cualquier confesión.
Porque era exactamente la misma respuesta de las otras dos veces.
Esperanza miró a sus hijos y trató de encontrar consuelo en la fe.
—Quizá Dios quiere que estos niños estén aquí.
Pero Caridad no aceptó cerrar los ojos ante las dudas.
—La fe no nos impide hacer preguntas.
Y esta vez había demasiadas.
Decidió llamar a la doctora Paloma.
La mujer llevaba casi quince años atendiendo a las hermanas del convento.
Era conocida por su disciplina y experiencia.
También cargaba con una historia dolorosa.
Años atrás había perdido a su esposo y después a su único hijo, Gabriel.
Desde entonces, muchos decían que había dedicado su vida casi por completo a la medicina.
Cuando llegó al convento con su maletín negro, revisó a Esperanza en una habitación privada.
Caridad esperó afuera con Miguel y Tomás.
La respuesta llegó poco después.
Esperanza estaba embarazada.
La fecha aproximada coincidía con los cálculos que Caridad había hecho.
Pero algo más apareció.
Cuando Paloma comenzó a guardar sus instrumentos, Tomás se acercó al maletín abierto.
El pequeño tomó una bolsa transparente antes de que la doctora pudiera detenerlo.
Dentro había varias tiras de cinta médica.
Caridad sintió un golpe de inquietud.
Era igual a la cinta que había encontrado antes junto a la silla donde Esperanza había estado sentada.
La misma anchura.
El mismo aspecto.
El mismo tipo de material.
Sacó la tira que había guardado y la colocó junto a la bolsa.
La doctora dejó de moverse.
—¿Por qué tenía Esperanza esto esta mañana? —preguntó Caridad.
Paloma intentó responder que atendía a muchas hermanas.
Pero Caridad no estaba preguntando por eso.
Esperanza también lo entendió.
Por primera vez, la tranquilidad que siempre había mostrado empezó a desaparecer.
Entonces Miguel despertó llorando.
Paloma se acercó por reflejo para ayudar.
Fue en ese momento cuando una pequeña fotografía salió de un compartimento lateral del maletín y cayó al suelo.
La imagen mostraba a un joven.
Esperanza la recogió.
Miró el rostro del muchacho.
Después miró a Miguel.
Luego a Tomás.
El parecido era demasiado evidente.
—¿Quién es él? —preguntó.
Paloma no respondió.
Caridad tomó la fotografía y se la entregó a Esperanza.
La joven sostuvo la imagen con ambas manos mientras esperaba una explicación.
Finalmente, la doctora habló.
—Es Gabriel.
—Mi hijo.
Esperanza volteó la fotografía.
En la parte trasera había una fecha escrita.
Era anterior al nacimiento de Miguel.
La pregunta ya no era solamente cómo habían ocurrido los embarazos.
Ahora era por qué esa fotografía estaba dentro del maletín de la doctora.
Paloma admitió que durante años había conservado muestras médicas relacionadas con Gabriel después de su muerte.
Aseguró que nunca había querido hacer daño a Esperanza.
Pero todavía no explicaba cómo esas muestras podían estar relacionadas con los embarazos.
Caridad volvió a colocar la cinta sobre la mesa.
—Entonces explique esto también.
Esperanza recordó algo que hasta ese momento había ignorado.
Antes de cada embarazo había tenido episodios de mareo después de recibir atención médica de Paloma por molestias menores.
Esta vez no buscó una explicación espiritual.
Tomó a Miguel en brazos.
Llamó a Tomás.
Y tomó una decisión distinta.
No permitiría que la doctora volviera a examinarla a solas.
Entonces Paloma dijo una frase que cambió por completo el rumbo de la investigación.
—Esperanza, si revisan a los tres niños, descubrirán por qué elegí precisamente a usted.
La pregunta que había perseguido al convento durante años acababa de cambiar.
Ya no se trataba solamente de descubrir cómo había quedado embarazada Esperanza.
Ahora había que entender por qué ella había sido elegida.
Y qué relación tenía Gabriel con los tres niños.
