Con el sobre abierto entre los dedos, Mariana impulsó las ruedas hacia el corredor donde estaban los suyos y levantó la hoja para que nadie pudiera fingir que no la había visto.
Doña Chayo permaneció unos pasos atrás.
No intentó detenerla.
Mariana había leído apenas las primeras líneas, pero la fecha escrita arriba bastaba para romper la historia que llevaba tres semanas creyendo.
Tomás no había desaparecido después de la fiesta.
Había escrito casi de inmediato.
Y alguien dentro de La Providencia se había encargado de que esa carta nunca llegara a sus manos.
Don Ernesto estaba en el comedor revisando unas cuentas cuando escuchó las ruedas acercarse por el pasillo.
Alzó la vista y encontró a su hija con el sobre sobre las piernas y la hoja apretada en una mano.
—¿De dónde sacaste eso?
Mariana no contestó la pregunta.
—¿Tú ya la habías visto?
Su padre dejó el lápiz sobre la mesa.
Fue un movimiento pequeño, pero demasiado cuidadoso.
Mariana lo conocía.
Durante años había visto esa misma forma de acomodar las cosas cuando él necesitaba ganar tiempo antes de tomar una decisión difícil.
—Mariana, podemos hablar de esto con calma.
—Te pregunté si ya la habías visto.
Doña Chayo apareció en la entrada del comedor.
Ernesto la miró primero a ella y después volvió a mirar la carta.
—¿Dónde estaba?
—Eso tampoco responde —dijo Mariana.
La hoja tembló entre sus dedos, aunque su voz no.
La primera parte de la carta era sencilla.
Tomás le decía que lamentaba haberse ido de la fiesta sin despedirse, que no había querido avergonzarla frente a su familia y que el baile había sido la primera vez en mucho tiempo que se había sentido contento de haberse atrevido a hacer algo sin pensar en lo que otros dirían.
Después venía la línea que había cambiado todo.
Tomás escribió que a la mañana siguiente había intentado verla.
No pudo.
Según la carta, Don Ernesto lo recibió antes de que alcanzara la casa y le dijo que Mariana se arrepentía del baile, que aquello sólo había causado problemas y que prefería que él no volviera a buscarla.
Mariana leyó esa parte otra vez frente a su padre.
—Dice que tú le dijiste que yo no quería verlo.
Ernesto se puso de pie.
—Yo quería evitarte una situación que iba a terminar haciéndote daño.
La respuesta le dolió más que una negación.
Porque era una admisión.
—Entonces sí lo hiciste.
—No fue así de simple.
—Para él sí.
Ernesto respiró hondo.
—Ese muchacho trabaja aquí, Mariana.
—Se llama Tomás.
—Sé cómo se llama.
—Entonces úsalo.
Doña Chayo bajó la mirada, pero no se fue.
Ernesto rodeó la mesa.
—Tú viste lo que pasó en la fiesta, viste cómo se estaban burlando, viste a Gael provocándolo y a todo el mundo hablando como si Tomás hubiera cruzado el granero para aprovecharse de ti.
—Y tu solución fue decidir por mí.
—Mi solución fue protegerte.
Mariana soltó una risa corta, sin humor.
Había escuchado esa palabra demasiadas veces desde el accidente.
Protegerla significaba revisar con quién salía.
Protegerla significaba decidir qué lugares eran demasiado incómodos para su silla antes de preguntarle si quería ir.
Protegerla significaba convertir cada posibilidad de equivocarse en algo que su padre debía impedir.
—¿También escondiste la carta para protegerme?
Esta vez Ernesto no respondió de inmediato.
Doña Chayo levantó la cabeza.
—La encontré entre unos papeles que iban a guardarse —dijo ella—. El sobre tenía su nombre, señorita Mariana.
Ernesto apretó la mandíbula.
—Chayo.
—Ya estuvo, don Ernesto.
Mariana volvió a mirar la fecha.
Tres semanas.
Durante veintiún días había pensado que Tomás había hecho exactamente lo que tantos otros hacían: acercarse un momento, sentirse incómodo y desaparecer.
Mientras ella aceptaba esa explicación, Gael había tenido todo el espacio para presentarse en la casa una y otra vez.
Primero llevó flores.
Después empezó a acompañar a Octavio cuando iba a hablar con Ernesto sobre asuntos entre los ranchos.
Gael hablaba del futuro como si el futuro de Mariana ya estuviera decidido y él sólo estuviera esperando que ella entendiera lo conveniente que sería aceptarlo.
Hasta aquella tarde en que perdió la paciencia.
—Con tu silla, deberías agradecer que alguien como yo se tomara tantas molestias.
Mariana todavía recordaba la tranquilidad con la que había señalado la puerta.
—Fuera de mi casa.
Gael había tratado de reírse.
Ella no cambió de expresión.
Él se fue.
Ahora, con la carta de Tomás en las manos, esa escena adquiría otra dimensión.
Gael no había aparecido después de que Tomás se alejara por casualidad.
Su padre había despejado el camino.
—¿Octavio sabía? —preguntó Mariana.
Ernesto negó con la cabeza.
—No mezcles las cosas.
—En la fiesta, él se acercó a ti después de que mandaste a Tomás al estacionamiento.
Ernesto guardó silencio.
—¿Qué te dijo?
—Lo que dicen los hombres como Octavio cuando creen que todo puede arreglarse entre familias.
Mariana sintió que el estómago se le cerraba.
—¿Habló de Gael?
Su padre miró hacia la ventana.
Eso bastó.
—¿Y de las tierras?
—Mariana…
—¿Habló de las tierras?
Ernesto apoyó ambas manos en el respaldo de una silla.
—Octavio lleva tiempo interesado en hacer acuerdos conmigo.
—No te pregunté eso.
—Mencionó que una relación entre tú y Gael podía fortalecer la cercanía entre las familias.
Mariana lo observó sin pestañear.
Allí estaba la parte que más le costaba aceptar.
Su padre no la había vendido ni había aceptado ningún trato.
Pero había escuchado una propuesta en la que su vida sentimental, su vulnerabilidad después del accidente y el futuro de La Providencia cabían en la misma conversación.
Y en lugar de rechazarla de inmediato, había empezado por quitar del camino al hombre que consideraba inconveniente.
—¿Tú querías que yo terminara con Gael?
—Quería que tuvieras una vida segura.
—No es lo mismo.
—Gael tiene recursos, conoce esta vida, su familia está cerca.
—Y Tomás es un peón.
Ernesto se enderezó.
—No pongas palabras en mi boca.
—No hace falta.
Mariana bajó la carta y señaló con ella la mesa.
—En la fiesta mandaste a Tomás afuera porque te molestó que bailara conmigo, pero a Gael lo dejaste venir durante semanas aunque yo nunca te dije que me interesaba.
—Gael podía ofrecerte estabilidad.
La palabra cayó entre ellos.
Mariana cerró los ojos un instante.
—Entonces sí hace falta decirlo.
Ernesto intentó acercarse.
Ella retrocedió con la silla.
No fue un gesto dramático.
Fue suficiente.
Su padre se detuvo.
—Yo estaba ahí cuando cambió tu vida —dijo él—. Yo manejaba esa camioneta.
Mariana sintió que la rabia se mezclaba con algo más antiguo.
Nunca habían hablado del accidente sin que la culpa de Ernesto terminara ocupando todo el espacio.
—El tráiler se atravesó.
—Pero yo iba manejando.
—Y desde entonces actúas como si tuvieras que pagar una deuda decidiendo cada cosa por mí.
Ernesto bajó la cabeza.
—No sabes lo que fue verte después de aquel choque.
—Sí sé lo que fue.
Mariana se tocó las piernas.
—Yo estaba ahí.
La frase lo dejó inmóvil.
Ella no levantó la voz.
No necesitaba hacerlo.
—Tú perdiste la idea de la hija que creías que ibas a tener —continuó—. Yo perdí la vida que tenía, tuve que aprender otra y además he pasado dos años tratando de convencerte de que sigo siendo capaz de escoger algo por mi cuenta.
Ernesto se sentó lentamente.
Por primera vez desde que había aparecido con la carta, parecía más cansado que autoritario.
—Pensé que Tomás iba a complicarte la vida.
—Tal vez sí.
La respuesta lo sorprendió.
—Tal vez habría salido mal —dijo Mariana—. Tal vez después de tres semanas ya ni siquiera quiera verme. Tal vez yo habría descubierto que sólo me gustó porque fue el primero que se atrevió a tratarme como a cualquier otra muchacha en esa fiesta. Todo eso podía pasar.
Acercó la carta al pecho.
—Pero me correspondía descubrirlo a mí.
Doña Chayo se retiró del marco de la puerta y volvió minutos después con el sobre original.
Lo puso sobre la mesa, frente a Ernesto.
No había otro documento secreto.
No hacía falta.
El nombre de Mariana estaba escrito de puño y letra de Tomás, y la fecha coincidía con la carta.
Ernesto miró el sobre como si fuera mucho más pesado de lo que parecía.
—Lo recibí yo —admitió.
Mariana ya lo sabía, pero escucharlo fue distinto.
—¿Y lo guardaste?
—Sí.
—¿Por qué no lo rompiste?
Ernesto tardó en contestar.
—Porque sabía que estaba haciendo algo que no tenía derecho a hacer.
La sinceridad no borró el daño.
Pero cambió la clase de conversación que podían tener.
Mariana giró la silla hacia la salida.
—¿A dónde vas?
—A buscar a Tomás.
—Puede que no esté en el rancho.
—Entonces voy a averiguar dónde está.
Ernesto se levantó por reflejo.
—Te llevo.
Mariana frenó.
—No.
Su padre abrió la boca.
Ella levantó una mano.
—Esto también lo voy a hacer yo.
Fue Doña Chayo quien le entregó el sombrero que Mariana había dejado cerca de la entrada.
No hizo preguntas.
Mariana salió al patio y empezó a recorrer el camino que durante dos años había sentido cada vez más pequeño porque casi todos insistían en decidir de antemano por dónde podía pasar.
Encontró a Tomás cerca de una de las zonas de trabajo del rancho.
Él la vio antes de que ella dijera su nombre.
Se quedó quieto.
Mariana sostuvo la carta en alto.
Tomás miró el papel y entendió.
—Te llegó.
—Tres semanas tarde.
Él bajó la cabeza.
—Pensé que no querías contestarme.
—Yo pensé que me habías abandonado.
Tomás dio un paso hacia ella y después se detuvo, como si todavía esperara permiso para acercarse.
—Tu papá me dijo que el baile te había traído problemas.
—Eso fue verdad.
Tomás tragó saliva.
—También me dijo que tú preferías que no volviera a buscarte.
—Eso fue mentira.
Él la miró directamente.
Mariana sintió que había imaginado ese momento tantas veces durante las últimas horas que ninguna versión se parecía a la realidad.
No había música.
No había gente riéndose.
No había una escena perfecta esperando a que alguno dijera la frase correcta.
Sólo estaban ellos y una carta que había llegado tarde.
—¿Por qué escribiste? —preguntó ella.
Tomás se frotó una mano contra el pantalón.
—Porque no quería irme creyendo que lo último entre nosotros había sido tu papá mandándome al estacionamiento.
Mariana miró la hoja.
—Pudiste insistir.
Tomás aceptó el golpe sin defenderse de inmediato.
—Sí.
Ella esperaba una explicación más larga.
No llegó.
—¿Eso es todo?
—No.
Tomás respiró hondo.
—También me dio miedo.
Mariana levantó la mirada.
—Tu papá es mi patrón. Yo trabajo en sus tierras. Mi mamá depende de lo que gana cosiendo y de lo que yo llevo a la casa. Cuando él me dijo que te dejara tranquila, pensé en ti, pero también pensé en todo lo demás.
Mariana apretó los labios.
Aquella respuesta era menos romántica de lo que habría querido.
Por eso le creyó.
—Entonces los dos dejamos que él decidiera demasiado.
Tomás asintió.
—Sí.
—Yo porque no sabía lo que había hecho.
—Y yo porque sí sabía.
Eso importaba.
Mariana no quería sustituir una historia cómoda por otra.
Su padre había traicionado su confianza, pero Tomás también había elegido alejarse después de recibir la orden.
Había razones.
Seguía siendo una elección.
—No vine a pedirte que volvamos a donde estábamos en la fiesta —dijo Mariana.
Tomás sonrió apenas.
—Qué bueno, porque bailé bastante mal.
Ella soltó una carcajada inesperada.
Fue la primera desde que había abierto la carta.
—Eso sí es cierto.
Tomás señaló el papel.
—¿Qué vas a hacer con eso?
Mariana miró hacia la casa.
—Guardarlo.
—¿Para qué?
—Para acordarme de lo que pasó cuando otros decidieron que sabían mejor que yo lo que me convenía.
Tomás negó con suavidad.
—No necesitas una carta para acordarte.
Mariana dobló la hoja con cuidado.
—No.
La colocó otra vez dentro del sobre.
—Pero esta vez quiero decidir yo qué hago con ella.
Los días siguientes fueron incómodos en La Providencia.
Ernesto dejó de hablar de Gael.
No porque el problema hubiera desaparecido, sino porque Mariana le dejó claro que cualquier conversación sobre su futuro tendría que empezar con ella presente.
Octavio volvió una vez a hablar de asuntos de los ranchos.
Mariana no participó en esa reunión y tampoco necesitó saber cada palabra para entender que la posibilidad de unir a las familias a través de ella había terminado.
Gael no regresó a cortejarla.
Después de lo que le había dicho sobre la silla, Mariana tampoco habría permitido que lo hiciera.
Con Ernesto, las cosas tardaron más.
Una disculpa no podía devolverle tres semanas ni eliminar años de decisiones tomadas en nombre de la protección.
Él empezó por algo menos espectacular.
Preguntar.
Preguntaba antes de mover una silla del camino.
Preguntaba antes de organizarle un traslado.
Preguntaba si Mariana quería ayuda antes de ofrecerla como si fuera obligatoria.
A veces volvía a caer en la costumbre.
Ella se lo señalaba.
Él corregía.
No era perdón instantáneo.
Era trabajo.
Con Tomás tampoco hubo una promesa grandiosa.
Mariana volvió a verlo varios días después, al terminar una jornada.
Él llevaba el sombrero en la mano, igual que aquella noche en el granero.
—Hay algo que sigo sin saber —dijo.
—¿Qué cosa?
—Si aquella respuesta sigue siendo válida.
Mariana frunció el ceño.
—¿Cuál respuesta?
Tomás extendió una mano.
—La del baile.
Ella miró su mano y después miró el camino de tierra bajo las ruedas.
—Aquí no hay música.
—La primera vez tampoco ayudó mucho.
Mariana volvió a reír.
Después puso su mano sobre la de él.
Tomás no empujó la silla de inmediato.
Esperó.
—¿Cómo quieres hacerlo?
Mariana pensó en la fiesta, en las burlas, en su padre enviándolo afuera, en Gael hablando de su silla como si fuera una deuda que ella debía pagar con gratitud y en aquella carta escondida durante veintiún días.
Entonces señaló el espacio abierto frente a ellos.
—Primero caminamos.
Tomás asintió.
Mariana impulsó las ruedas por sí misma y él avanzó a su lado.
Unos metros después, ella le tendió la mano otra vez.
No era el mismo baile.
Eso era precisamente lo que lo hacía mejor.
