A las 6:40 de la mañana, Alma Reyes empujó la puerta de la Clínica Comunitaria Las Jacarandas con el hombro porque sus manos estaban ocupadas.
En una llevaba una bolsa de pañales casi vacía.
Con la otra jalaba un carrito de mandado donde había acomodado una canasta con ropa y, encima, a sus dos hermanos recién nacidos.
Tenía apenas nueve años.
—Mi mamá se cayó y no puede levantarse —dijo al llegar al mostrador—. Y ellos ya no quieren comer.
La recepcionista dejó de escribir.
La palabra “recién nacidos” hizo que Javier Castañeda saliera del área de observación.
Era enfermero de turno y sabía reconocer cuando alguien intentaba hablar con calma mientras cargaba una situación demasiado grande para su edad.
Se acercó a la canasta.
Los bebés respiraban, pero uno estaba demasiado frío y la otra tenía la boca seca.
—¿Cuántos años tienes?
—9.
—¿Viniste sola?
—Sí.
Alma explicó que su mamá había dicho la noche anterior que por la mañana se sentiría mejor.
Pero cuando salió el sol, Verónica seguía en el piso de la casa.
Lo que más preocupó a Javier fue que la niña no lloraba.
Solo hablaba.
Como si hubiera decidido que no tenía permiso de detenerse hasta que alguien ayudara a sus hermanos.
Vivían en una vecindad al oriente de Querétaro, a unas 12 cuadras de la clínica.
Alma había puesto a Bruno y Elena en la canasta, tomó el carrito que su mamá usaba para ir al tianguis y siguió el camino que recordaba porque meses antes la habían llevado ahí.
Javier pidió dos cunas térmicas para los bebés y solicitó una ambulancia para buscar a la madre.
Después llevó a Alma a lavarse las manos y consiguió agua con un pan de dulce.
—No tengo hambre —dijo la niña.
—No te pregunté si tenías hambre.
Alma lo miró con cuidado.
Su mamá le había enseñado a no aceptar cosas de desconocidos.
Javier se presentó.
Le explicó que era enfermero y que el pan venía de la cafetería.
Entonces ella aceptó el vaso con ambas manos.
—Yo soy Alma. Ellos son Bruno y Elena.
—Bonitos nombres.
—Yo escogí Elena.
—¿Y Bruno?
—Mi mamá. Dijo que ya había discutido conmigo suficiente.
Por primera vez desde que llegó, la niña sonrió un poco.
Pero después hizo una pregunta que cambió la expresión del enfermero.
—¿Una persona puede seguir respirando aunque no conteste cuando le hablan?
Javier le explicó que sí, pero también le recordó que por eso ya habían enviado ayuda.
Alma miró hacia la entrada y dejó el pan sobre sus piernas.
No quería comer.
Solo quería ver que su mamá regresara.
Mientras los bebés permanecían bajo observación, Javier quedó pendiente de ellos.
Alma no se separaba de la puerta del área de neonatos.
Cada vez que alguien entraba, ella se levantaba.
Lidia Salcedo, del área social, se sentó junto a ella para preguntar si tenían algún familiar cercano.
Alma habló de una abuela que vivía en Cadereyta, pero dijo que ya no tenían su número nuevo.
Después llegó una pregunta más difícil.
—¿Y el papá de los bebés?
La niña bajó la mirada.
—No vive con nosotros.
—¿Y tu papá?
Alma apretó el vaso vacío.
—Mi mamá dice que no supo quedarse.
Javier escuchó esa frase desde el mostrador.
Le dolió porque su propio padre había usado palabras parecidas antes de irse cuando él tenía 11 años.
A las 7:35 llegó la ambulancia con Verónica Reyes.
Estaba consciente por momentos, tenía fiebre alta y se veía muy débil.
Había dado a luz cinco días antes en una pequeña casa de atención materna y había regresado a su cuarto porque no tenía quién cuidara a Alma.
Durante la madrugada perdió la fuerza cuando intentó levantarse.
Javier se acercó para ayudar a pasarla a la camilla.
Entonces Verónica abrió los ojos.
Lo vio.
Su mano se cerró alrededor de la sábana.
—Javier.
Él se quedó quieto.
Nadie en esa sala había dicho su nombre frente a ella.
Habían pasado nueve años desde la última vez que se habían visto.
En aquel momento, Javier quería salir de Querétaro para estudiar una especialidad.
Verónica quería una vida sencilla con alguien que estuviera presente.
Su última conversación terminó mal.
Él dijo que no iba a frenar su futuro por una relación.
Ella respondió que entonces se fuera.
Y Javier se fue.
Años después regresó y preguntó por Verónica una sola vez.
Le dijeron que tenía una niña y otra pareja.
No insistió.
Ahora esa niña estaba a unos metros, sentada con la espalda demasiado recta para alguien de nueve años.
Verónica siguió la mirada de Javier.
—No le digas nada.
Él no entendió.
Ella pidió hablar a solas.
Cuando quedaron separados por la cortina, Verónica dijo lo que había guardado durante nueve años.
—Alma no sabe quién eres.
—¿Por qué tendría que saberlo?
Verónica cerró los ojos antes de responder.
—Porque tú eres su papá.
Javier miró hacia el pasillo.
La niña que había llegado sola con dos bebés no era una desconocida para él.
Era la hija que nunca supo que tenía.
No alcanzó a cruzar la cortina.
Alma apareció con el vaso vacío todavía entre las manos.
Javier no podía dejar de mirar la escena.
Nueve años.
Alma tenía nueve años.
La misma cantidad de tiempo que había pasado desde la última vez que vio a Verónica.
—¿Estás segura? —preguntó en voz baja.
—Sí.
Verónica no intentó suavizarlo.
Tampoco le pidió que ocupara de inmediato un lugar que nunca había tenido.
Solo le explicó por qué no quería que Alma lo supiera en ese momento.
La niña estaba preocupada por sus hermanos.
Su prioridad seguía siendo Bruno y Elena.
Javier recordó que alguien le había dicho años atrás que Verónica tenía una niña y otra pareja.
Pero ahora entendía algo distinto.
Él había decidido no preguntar otra vez.
La frase de Verónica le dolió porque no tenía una respuesta sencilla.
Antes de que pudiera decir algo, la cortina se abrió unos centímetros.
Alma apareció.
Miró primero a su mamá.
Después a Javier.
Y preguntó:
—Javier, ¿Bruno y Elena están bien?
Él se acercó lentamente.
Pero la niña no preguntó solo por sus hermanos.
También quería saber algo más.
¿Por qué su mamá había dicho su nombre como si lo conociera desde mucho antes?
La respuesta todavía estaba entre ellos.
Y ahora Javier tendría que decidir si decir la verdad cambiaría la vida de Alma para siempre o si el momento correcto aún no había llegado.
