Mateo sostuvo la mirada de Regina sin concederle ni un gesto, como si aquel último insulto hubiera terminado de confirmar algo que ya no necesitaba discutir.
Regina esperó una reacción distinta.
Esperó que él se avergonzara de Jacinta.
Esperó que le pidiera disculpas por arruinar la fiesta.
Esperó, sobre todo, que recordara quién era su padre y todo lo que estaba en juego con aquel compromiso.
Pero Mateo se volvió hacia su madre.
—Mamá, vámonos adentro.
Doña Esperanza seguía aferrada al brazo de Jacinta, y sus dedos temblaban tanto que la muchacha tuvo que incorporarse despacio para no hacerla perder el equilibrio.
La sangre de su mejilla ya había manchado el cuello blanco del uniforme.
Regina dio un paso detrás de ellas.
—Mateo, no vas a hacer este numerito enfrente de todos por culpa de una empleada.
Él se detuvo.
—El numerito lo hiciste tú cuando levantaste la mano.
—¡Ni siquiera le pegué a tu madre!
Jacinta levantó los ojos.
Regina acababa de decirlo demasiado rápido.
Mateo también lo notó.
—Entonces sí intentaste pegarle.
Regina abrió la boca, pero por primera vez desde que había entrado al invernadero no encontró una respuesta inmediata.
Doña Esperanza apretó más fuerte el brazo de Jacinta.
—Quería mandarme lejos —murmuró—. Dice que cuando se case contigo me va a sacar de mi casa.
La furia de Mateo no apareció como un grito.
Se le endureció la mandíbula.
—¿Dijiste eso, Regina?
—Tu mamá se confunde —contestó ella—. Tú lo sabes mejor que nadie.
Aquella frase hizo que Jacinta sintiera algo distinto al dolor de la mejilla.
Durante ocho meses había acompañado a Doña Esperanza en esos momentos en los que la anciana entraba a una habitación y olvidaba para qué había ido, o caminaba hacia los rosales convencida de que tenía que encontrar a alguien que llevaba años muerto.
Jacinta jamás se había burlado.
Tampoco había pensado que aquellos olvidos fueran una herramienta que alguien pudiera aprovechar.
Hasta esa noche.
—Don Mateo —dijo con cuidado—, necesito decirle algo.
Regina giró de inmediato.
—Tú te callas.
Mateo ni siquiera la miró.
—Habla, Jacinta.
Ella se tocó el bolsillo del delantal.
Desde hacía cuatro días llevaba ahí una pequeña tira de aluminio doblada entre un pañuelo y unas monedas.
La había encontrado debajo de la mesa de noche de Doña Esperanza mientras barría su habitación.
No pertenecía a ninguna de las medicinas que Jacinta le daba cada mañana y cada noche.
Como la anciana le confiaba sus pastillas, Jacinta conocía los empaques, los horarios y hasta cuáles tabletas había que partir por la mitad.
Había guardado aquella tira porque pensaba preguntarle al médico en la siguiente revisión si habían cambiado alguna receta sin avisarle.
Nunca lo hizo.
Esa semana hubo preparativos para la fiesta, invitados entrando y saliendo y órdenes que parecían más urgentes que todo lo demás.
Jacinta metió la mano en el bolsillo.
Regina cambió de postura.
Fue mínimo.
Pero Jacinta lo vio.
—¿Qué traes ahí? —preguntó Regina.
Jacinta sacó el pequeño blíster.
—Esto estaba en el cuarto de Doña Esperanza.
Mateo extendió la mano.
Jacinta se lo entregó.
Regina avanzó.
—Eso puede ser de cualquiera.
Doña Esperanza miró el empaque y frunció el ceño.
—Las que tú me dabas.
Regina se quedó quieta.
Mateo volteó hacia su madre.
—¿Regina te daba pastillas?
—Decía que eran para descansar —respondió Doña Esperanza—. Que tú querías que durmiera mejor.
—Yo nunca le pedí eso.
La anciana bajó la mirada, confundida otra vez.
—Entonces quizá entendí mal.
Regina aprovechó la vacilación.
—¿Ves? Justo esto te digo, Mateo; tu mamá mezcla cosas, se inventa conversaciones y luego todos tenemos que acomodarnos a sus recuerdos.
Jacinta negó con la cabeza.
—No siempre se confundía igual.
Regina la fulminó con la mirada.
Jacinta sintió miedo.
Lo sintió en serio.
No era lo mismo soportar las burlas de la cocina que contradecir a la mujer que, hasta hacía unos minutos, iba a convertirse en la esposa del dueño de la casa.
Además necesitaba ese trabajo.
Su madre necesitaba medicinas.
En su pueblo cerca de Pátzcuaro la esperaban cuentas que no desaparecían porque Jacinta tuviera miedo.
Aun así, siguió hablando.
—Hubo noches en que Doña Esperanza estaba bien después de cenar y luego amanecía muy desorientada —explicó—. Yo pensé que era por su memoria, hasta que encontré esto.
Mateo observó el blíster.
—¿Cuántas veces pasó?
Jacinta hizo memoria.
—Tres que yo haya visto así de fuerte.
—Qué conveniente —soltó Regina—. Ahora la sirvienta también es doctora.
—No —dijo Jacinta—. Por eso no estoy diciendo qué medicina es; estoy diciendo que no es de las que yo le doy.
Aquella diferencia importó.
Mateo tomó a su madre del brazo y condujo a las dos mujeres hacia la casa, pero antes de cruzar la puerta del invernadero habló sin volverse.
—Regina, no te vayas.
Ella soltó el aire, quizá creyendo que todavía tenía una oportunidad.
No la tenía.
Mateo pidió que llevaran a Jacinta a curarse la mejilla y que localizaran al médico que atendía habitualmente a Doña Esperanza.
No llamó a una multitud de especialistas ni convirtió la hacienda en un espectáculo.
Solo necesitaba verificar una cosa.
Mientras esperaban, la fiesta comenzó a deshacerse sola.
Los invitados recibieron la noticia de que el compromiso no se anunciaría esa noche y empezaron a retirarse entre conversaciones bajas, choferes entrando al patio y escoltas abriendo puertas de camionetas.
Don Evaristo Beltrán apareció en el corredor poco después.
Había escuchado una versión incompleta de lo ocurrido y llegó furioso.
—Mateo, ¿qué significa que cancelaste el compromiso?
—Significa exactamente eso.
—No puedes destruir un acuerdo entre familias por una escena doméstica.
Regina estaba detrás de su padre.
Jacinta, sentada a un lado con una gasa sobre la mejilla, vio cómo Doña Esperanza se encogía apenas al escucharlo.
Acuerdo entre familias.
No compromiso.
No matrimonio.
Acuerdo.
Mateo también pareció quedarse con esa palabra.
—¿Qué acuerdo, Evaristo?
El hombre hizo un gesto de impaciencia.
—Sabes perfectamente a qué me refiero.
—Quiero escucharlo.
—Negocios, propiedades, decisiones que se iban a tomar cuando ustedes se casaran; no voy a discutir esto frente al servicio.
Jacinta bajó la mirada.
Aquello sí le dolió.
No por la palabra en sí, sino porque sonó como si haber recibido el golpe no le diera siquiera derecho a permanecer en la habitación donde se hablaba de él.
Doña Esperanza, en cambio, le tomó la mano.
—Ella se queda.
Don Evaristo miró a la anciana con evidente fastidio.
—Esperanza, nadie está hablando contigo.
Mateo dio un paso hacia él.
—En su casa, sí.
El médico llegó poco después y revisó únicamente el empaque que Jacinta había encontrado y las medicinas habituales de Doña Esperanza.
Su conclusión fue concreta: aquella presentación no figuraba entre lo que él le había indicado y podía producir somnolencia y mayor desorientación en una persona de su edad.
No aseguró quién se la había dado.
No hacía falta que lo hiciera.
La pregunta regresó a Regina.
Mateo puso el blíster sobre la mesa.
—Mi mamá dice que tú se las dabas.
—Le di algo para dormir un par de veces, eso es todo.
Don Evaristo cerró los ojos brevemente.
Jacinta lo vio.
Mateo también.
—¿Quién te dijo que podías medicarla?
—No la estaba envenenando, por Dios —respondió Regina—. Estaba insoportable, se levantaba de madrugada, interrumpía reuniones, decía cosas sin sentido y luego tú cancelabas todo para correr detrás de ella.
Doña Esperanza soltó la mano de Jacinta.
No porque estuviera confundida.
Porque había entendido perfectamente.
—¿Te molestaba que mi hijo me cuidara?
Regina respiró hondo.
—Me molestaba que todo girara alrededor de ti.
Mateo bajó la voz.
—¿Tu papá sabía lo de las pastillas?
—No metas a mi papá.
Fue una respuesta demasiado rápida otra vez.
Evaristo golpeó la mesa con la palma.
—Ya basta, Regina.
Ella se volvió hacia él.
—¿Ahora me vas a dejar sola?
—Te dije que la señora tenía que estar tranquila, no que hicieras estupideces.
La frase cayó peor que una confesión preparada.
Mateo miró a Evaristo.
—¿Por qué necesitabas que mi madre estuviera tranquila?
El hombre entendió tarde lo que acababa de revelar.
Intentó corregirse.
—Porque interrumpía conversaciones de negocios.
Doña Esperanza alzó el rostro.
—Las conversaciones sobre San Aurelio.
Mateo se volvió hacia ella.
La anciana se llevó una mano a la frente, buscando el recuerdo.
Jacinta reconoció el gesto.
Muchas veces la había visto hacer eso antes de perder una palabra.
Esta vez la palabra volvió.
—Él quería que vendieras la parte del terreno del lado del río —dijo Doña Esperanza—. Yo te dije que no firmaras nada hasta revisar bien.
Evaristo soltó una risa seca.
—Esto es ridículo; estás basando decisiones empresariales en recuerdos de una mujer que ni siquiera sabe qué día es.
Jacinta se puso de pie.
La herida le ardió al mover la cara.
—A veces no sabe qué día es —dijo—, pero sí sabe cuándo alguien la hace sentir miedo.
Evaristo la miró como si fuera a ordenarle que saliera.
Mateo habló antes.
—Déjala terminar.
Jacinta tragó saliva.
—Y yo sé otra cosa.
Regina negó despacio.
—No inventes.
—Cuando Doña Esperanza amanecía más confundida, casi siempre era después de que usted venía a verla en la noche.
Regina soltó una carcajada que no engañó a nadie.
—¿Y eso qué prueba?
—Por sí solo, nada.
Jacinta señaló el blíster sobre la mesa.
—Pero usted acaba de admitir que se las daba.
Mateo miró primero el empaque y después a Regina.
La historia ya no dependía de que Doña Esperanza recordara cada detalle.
Dependía de algo que Regina acababa de reconocer por su propia boca.
Evaristo intentó cambiar el centro de la conversación.
—Mateo, estás tirando años de trabajo por una exageración.
—No.
—Piensa en lo que pierdes.
—Estoy pensando en lo que casi pierdo.
Mateo se acercó a su madre.
Por primera vez aquella noche, Doña Esperanza parecía pequeña dentro de la enorme casa que llevaba su apellido.
—Perdóname —le dijo él.
Ella lo observó sin responder.
—Yo vi que estabas más confundida estos meses y pensé que era solamente tu memoria; debí preguntarme qué estaba cambiando alrededor de ti.
Doña Esperanza miró a Regina.
—Yo sí te lo dije.
Mateo asintió.
—Sí, mamá.
Fue una admisión sencilla.
Por eso dolió más.
Regina cruzó los brazos.
—¿Entonces eso es todo? ¿Vas a creerle a una vieja enferma y a una criada que ni puede caminar con una charola sin tirar algo?
Jacinta sintió el viejo calor de la vergüenza subirle por el cuello.
Ocho meses de escuchar «ahí viene la grúa» parecieron amontonarse detrás de esa frase.
Mateo miró a Jacinta.
Y entendió algo más incómodo.
Regina no había inventado aquella humillación.
La había aprendido dentro de su casa.
—¿Te dicen así los demás? —preguntó.
Jacinta quiso decir que no.
Era lo que siempre hacía.
Negar, sonreír, recoger la charola y seguir trabajando.
Esta vez no pudo.
—A veces.
—¿Quiénes?
Jacinta negó.
—No importa ahorita.
—Sí importa.
—No como esto.
Y señaló discretamente a Doña Esperanza.
La respuesta hizo que Mateo dejara de insistir.
Aquella noche no iba a convertirla en informante contra sus compañeros ni a solucionar ocho meses de desprecio con una amenaza lanzada desde arriba.
Había problemas que necesitaban algo más que miedo para cambiar.
Regina tomó su bolso.
—Vámonos, papá.
Evaristo no se movió.
—Mateo, podemos arreglar esto mañana, sin mujeres alteradas alrededor.
Doña Esperanza se enderezó.
—Estoy bastante tranquila para saber que quiero que salgas de mi casa.
Evaristo la miró.
Esperó que titubeara.
No ocurrió.
Mateo abrió la puerta del corredor.
—Escuchaste a mi madre.
Regina pasó junto a Jacinta y se detuvo apenas un segundo.
Su voz salió baja.
—Tú no sabes dónde te metiste.
Jacinta sintió un escalofrío.
Mateo la escuchó.
—Regina.
Ella volteó.
—No vuelvas a amenazar a nadie de esta casa.
Regina se fue sin responder.
Evaristo la siguió unos segundos después, pero antes de salir miró el blíster que todavía permanecía sobre la mesa.
Ese pequeño pedazo de aluminio había destruido en menos de una hora lo que ellos habían intentado presentar como una alianza impecable.
Sin embargo, la consecuencia más dura no llegó para Regina esa noche.
Llegó para Mateo.
Cuando la casa quedó casi vacía, Doña Esperanza le pidió que se sentara.
—Tú pensabas casarte con ella.
—Ya no.
—Eso no borra que yo te dije que algo no estaba bien.
Mateo apoyó los antebrazos sobre las rodillas.
—Lo sé.
—Y pensaste que era mi cabeza.
Él tardó en responder.
—Sí.
Doña Esperanza asintió lentamente.
No lloró.
No le hizo un discurso.
Solo dijo:
—Eso me dolió más que lo que ella dijo en el invernadero.
Mateo recibió la frase sin defenderse.
Jacinta quiso retirarse para darles privacidad, pero Doña Esperanza volvió a tomarle la mano.
—Tú quédate, mija.
Mateo levantó la vista.
La palabra no era nueva.
Doña Esperanza ya la había usado aquella noche cuando vio a Jacinta de rodillas.
Pero ahora sonaba distinta.
No era lástima.
Era elección.
Los días siguientes fueron menos espectaculares que la ruptura y mucho más importantes.
El médico retiró cualquier medicamento que no perteneciera al tratamiento indicado y pidió que nadie administrara nada a Doña Esperanza sin estar registrado entre sus medicinas habituales.
Algunas de sus lagunas continuaron.
Seguía preguntando dos veces por la misma taza.
Seguía olvidando dónde dejaba sus lentes.
Seguía necesitando que Jacinta la encontrara de vez en cuando entre los rosales.
Pero las mañanas de desorientación profunda que habían alarmado a todos dejaron de repetirse con aquella frecuencia.
Mateo no utilizó eso para fingir que su madre estaba completamente bien.
Tampoco volvió a utilizar sus olvidos para descartar automáticamente lo que decía.
Esa fue la diferencia.
Con Regina no hubo reconciliación.
El compromiso quedó cancelado y cualquier negociación que dependiera de aquella unión se detuvo con él.
Evaristo intentó comunicarse varias veces para separar «lo personal» de «los negocios».
Mateo no aceptó.
Para él, después de esa noche, la separación ya no existía.
Si alguien había estado dispuesto a aprovechar la vulnerabilidad de su madre para facilitar decisiones que ella cuestionaba, aquello también decía todo lo necesario sobre la forma en que pretendía hacer negocios.
Jacinta, por su parte, siguió trabajando en San Aurelio.
Pero no exactamente igual.
Mateo quiso darle dinero inmediatamente por lo sucedido.
Ella aceptó únicamente que se cubriera la atención de su herida y pidió hablar antes de cualquier otra cosa.
—Necesito el trabajo —le dijo—, pero no quiero que me paguen para que parezca que no pasó nada.
Mateo guardó el sobre que había preparado.
—¿Entonces qué quieres?
Jacinta pensó en su mamá.
Pensó en las medicinas que cada mes calculaba peso por peso.
Pensó en los ocho meses tragándose bromas porque perder un empleo no era una opción.
—Quiero que mi trabajo valga lo mismo cuando tiro una charola que cuando hago algo bien.
Mateo no respondió enseguida.
—Y quiero poder decir que algo está mal sin tener que terminar sangrando para que me escuchen.
Esa petición cambió más cosas de las que habría cambiado un regalo.
Las burlas no desaparecieron por magia.
Algunos empleados se volvieron exageradamente amables durante unos días y Jacinta detestó eso casi tanto como los chistes.
Después la rutina se acomodó.
Cuando alguien volvió a llamarla «grúa» en la cocina, Jacinta no fingió que no había escuchado.
Dejó la charola sobre la mesa.
—Me llamo Jacinta.
Nada más.
No necesitó que Mateo apareciera detrás de ella.
No necesitó que Doña Esperanza la defendiera.
El compañero que había hecho la broma masculló una disculpa y siguió trabajando.
Aquella pequeña escena le gustó más que cualquier aplauso que pudiera haber recibido después de la fiesta.
Semanas después, una mañana clara, Jacinta cruzó el corredor con una charola donde llevaba una taza de té, el desayuno de Doña Esperanza y las medicinas organizadas según su horario.
Al pasar por la puerta del invernadero redujo el paso.
La marca de su mejilla ya casi había desaparecido.
Dentro, Doña Esperanza acomodaba unas macetas cerca de los helechos.
—¡Mija! —la llamó—. Ven a ver esto.
Jacinta entró con la charola.
Una de las patas de la mesa estaba desnivelada y la taza comenzó a deslizarse.
Antes, ella habría tratado de atraparla a toda velocidad, habría chocado con otra cosa y luego habría pedido perdón aunque nadie se lo exigiera.
Esta vez sostuvo la charola con ambas manos y retrocedió un paso.
—La mesa está chueca.
Doña Esperanza miró la pata floja.
—Pues entonces es la mesa la torpe.
Jacinta soltó una risa.
Mateo, que acababa de llegar al corredor, también la escuchó.
No entró.
No quería convertir ese momento en algo suyo.
Jacinta dejó la charola sobre otra mesa y separó las pastillas de Doña Esperanza una por una.
La anciana revisó el pequeño recipiente.
—¿Estas sí son las mías?
—Estas sí.
—¿Segura?
Jacinta levantó el empaque para que pudiera verlo.
—Segurísima.
Doña Esperanza tomó las pastillas y luego empujó la taza hacia el centro de la mesa, lejos del borde.
Era un gesto pequeño.
Casi insignificante.
Pero en San Aurelio ya nadie volvió a tratar las cosas pequeñas como si no pudieran cambiarlo todo.
