Tomás dejó el llavero sobre la mano de Jimena y señaló la puerta cerrada, obligándola a demostrar con un solo giro de metal de qué lado estaba.
Jimena sintió el peso de las llaves y, detrás de la madera, imaginó a Adrián tratando de mantenerse consciente con el costado abierto y una pistola que ya apenas podía sostener.
—Voy a abrir —dijo en voz suficientemente alta para que la escucharan desde el otro lado.
Tomás ladeó la cabeza.
—Eso te pedí.
Jimena eligió la llave maestra, la metió en la cerradura y tardó un segundo más de lo necesario en hacerla girar.
Ese segundo era todo lo que podía regalarle a Adrián.
Cuando abrió, Tomás la empujó suavemente del hombro para apartarla y entró primero.
La enfermería olía a antiséptico, humedad y sangre seca, pero Adrián ya no estaba junto al gabinete donde Jimena lo había dejado.
Uno de los hombres de Tomás levantó el arma.
—Quieto —ordenó Tomás.
Adrián apareció desde el costado de un mueble, apoyando casi todo su peso en la pared, con la pistola firme únicamente porque la sostenía con las dos manos.
Tenía peor aspecto que una hora antes.
La piel le brillaba de sudor y las vendas nuevas comenzaban a oscurecerse otra vez cerca del costado.
—Cuatro hombres para visitar a un enfermo —murmuró Adrián—. Siempre fuiste precavido, Tomás.
Tomás no sonrió esta vez.
—Y tú siempre confundiste lealtad con propiedad.
Jimena entendió que aquellos dos hombres ya no estaban hablando como socios.
Estaban hablando como personas que conocían exactamente dónde herir al otro.
Tomás miró alrededor y después volvió los ojos hacia Jimena.
—¿Dónde está lo que sacaste de la caja?
Ella no respondió.
—Traigan el carrito.
Uno de los hombres bajó por él mientras los otros permanecían en el corredor, y Jimena sintió que el estómago se le cerraba porque los antibióticos y el teléfono seguían escondidos entre las bolsas nuevas para basura.
Adrián la miró apenas un instante.
No había reproche en sus ojos.
Eso la asustó más.
El hombre regresó con el carrito y Tomás empezó a revisar cada compartimento sin prisa, sacando trapos, botellas, guantes y bolsas hasta encontrar el medicamento.
Después apareció el teléfono.
Tomás sostuvo ambos objetos frente a Adrián.
—Así que esto querías.
Adrián bajó un poco el arma.
—Dale los antibióticos.
—Desbloquea el teléfono.
—Primero el medicamento.
Tomás puso la caja de antibióticos dentro del bolsillo de su saco.
—No estás en posición de negociar.
Jimena vio cómo Adrián tragaba saliva y tuvo la certeza de que la infección estaba haciendo lo que Tomás había esperado durante cuatro días: quitarle tiempo, fuerza y opciones sin necesidad de disparar otra bala dentro de la casa.
—¿Eso era todo? —preguntó Jimena.
Tomás volteó hacia ella.
—¿Qué cosa?
—Esperar.
Tomás entrecerró los ojos.
Jimena señaló a Adrián.
—No necesitaba matarlo aquí si podía cerrar este piso, impedir que entrara su médico y dejar que todos creyeran que el señor Montenegro simplemente no quería recibir a nadie.
Uno de los hombres miró a Tomás.
Fue un movimiento pequeño.
Pero Tomás lo vio.
—La muchacha limpia baños desde hace tres semanas y ya cree que entiende cómo funciona esta casa.
—Veintitrés días —corrigió Jimena.
Adrián soltó una risa seca que terminó en una mueca de dolor.
Tomás volvió a concentrarse en él.
—El código.
—¿Para qué quieres ese teléfono si ya tienes la casa?
La pregunta pareció irritarlo más que la pistola.
Tomás dio un paso hacia Adrián.
—Porque una casa no sirve de nada si desde aquí todavía puedes mover a la mitad de tu gente.
Jimena vio que Adrián había conseguido lo que buscaba.
No una confesión completa.
Pero sí una respuesta.
Tomás no quería saber si Adrián había llamado a alguien.
Quería impedir que pudiera hacerlo.
—Dile el código —dijo Jimena.
Adrián la miró.
Tomás también.
—¿Qué dijiste?
—Que se lo diga.
Jimena sostuvo la mirada de Adrián y esperó que entendiera que no estaba traicionándolo.
El teléfono era la única cosa por la que Tomás había perdido la calma desde que descubrió la mancha de aceite.
Eso significaba que abrirlo podía ser más peligroso para él que mantenerlo cerrado.
Adrián respiró con dificultad y recitó seis números.
Tomás los marcó.
La pantalla se abrió.
Durante un instante pareció satisfecho.
Después Adrián habló.
—Busca nuestra conversación del día de Azcapotzalco.
Tomás dejó de tocar la pantalla.
Uno de los hombres del corredor levantó la vista.
—Ábrela —repitió Adrián.
Tomás metió el teléfono en su bolsillo.
—No tienes nada que explicarles a ellos.
Ahí cambió la habitación.
Hasta ese momento los cuatro hombres habían obedecido porque Tomás daba órdenes con la seguridad de alguien que ya tenía el control.
Ahora estaba ocultando algo que Adrián quería mostrarles.
El hombre más cercano extendió la mano.
—Déjeme verlo.
Tomás lo miró con desprecio.
—¿Desde cuándo te debo explicaciones?
—Desde que dijo que el señor Montenegro había desaparecido por decisión propia.
Tomás apretó la mandíbula.
Adrián mantuvo la pistola apuntando hacia el piso.
—Dale el teléfono.
—No recibo órdenes de un hombre que apenas puede estar de pie.
—Entonces dáselo a Jimena.
Tomás soltó una carcajada breve.
—¿A ella?
—A ella la subestimaste desde que le viste un uniforme y un carrito de limpieza.
Jimena sintió miedo antes de comprender que Adrián acababa de ponerla en el centro de una disputa que podía costarle mucho más que dos meses de renta.
Tomás sacó el teléfono lentamente.
No se lo entregó.
Lo sostuvo frente a Jimena.
—Lee lo que quieras.
Ella no se movió.
—Dáselo —dijo uno de los hombres.
Tomás giró hacia él.
Fue el error que Jimena necesitaba.
Le quitó el teléfono de la mano.
Tomás intentó recuperarlo, pero Adrián levantó el arma otra vez.
—Ni un paso.
Jimena abrió la conversación que Adrián había mencionado.
No necesitó buscar demasiado.
Cuatro días antes, Tomás había enviado la ubicación de la reunión en la bodega de Azcapotzalco y había insistido en que Adrián llegara con menos escoltas porque demasiada gente llamaría la atención.
Después aparecía otro mensaje.
Tomás decía que él se encargaría de despejar la entrada.
Adrián había contestado que no quería cambios en su seguridad y que mantendría a sus hombres cerca.
Minutos más tarde, Tomás había vuelto a insistir.
Jimena siguió bajando.
Después del horario en que Adrián había recibido el disparo, había mensajes sin respuesta de él y varios enviados por Tomás preguntando dónde estaba.
Parecían preocupación.
Hasta que Jimena llegó al mensaje que Adrián había enviado esa misma noche, cuando todavía podía sostener el teléfono que luego guardó en la caja fuerte.
Le preguntaba a Tomás por qué los escoltas que debían cubrir una de las salidas habían recibido la orden de retirarse.
Tomás nunca había contestado.
El hombre que había pedido ver la conversación tomó el teléfono cuando Jimena se lo ofreció.
Leyó los mensajes dos veces.
—Usted dijo que él mismo redujo la escolta.
Tomás respiró por la nariz.
—Porque eso fue lo que acordamos de palabra.
Adrián lo observó desde la pared.
—Acabas de decir que yo decidí desaparecer.
—Decidiste esconderte después del ataque.
—Porque alguien cerró esta casa alrededor de mí.
Tomás apuntó con el dedo hacia la herida.
—Te traje aquí vivo.
Adrián negó lentamente.
—Me trajiste aquí donde nadie pudiera verme morir.
Jimena recordó la prohibición del tercer piso.
La señora Barragán había presentado aquella regla como si existiera desde siempre, pero nadie le había explicado quién la había impuesto ni por qué el ala oriental se había vuelto intocable justo cuando Adrián dejó de bajar a desayunar.
—¿Quién ordenó que nadie se acercara a este corredor? —preguntó Jimena.
Tomás no contestó.
—¿Quién fue? —repitió Adrián.
Tomás miró a los hombres que lo acompañaban y entendió que cualquier respuesta lo perjudicaba.
Entonces eligió atacar.
—Yo impedí que media casa se enterara de que estabas herido porque si se sabía, tus enemigos iban a entrar por la puerta principal.
—También impediste que entrara mi médico.
—No confiabas en él.
—Yo dije que no confiaba en quien controlaba sus entradas y salidas.
Tomás guardó silencio.
Jimena vio que el hombre con el teléfono retrocedía medio paso, apartándose de él.
Otro hizo lo mismo.
No apuntaron sus armas contra Tomás.
Simplemente dejaron de colocarse detrás de él.
Y para un hombre que había entrado al tercer piso rodeado de cuatro personas, aquella distancia era peor que un grito.
Tomás se dio cuenta.
—¿Van a creerle a una empleada doméstica y a un hombre delirando de fiebre?
Jimena lo miró.
—No tienen que creerme a mí.
Señaló el teléfono.
—Usted escribió eso antes de que yo trabajara aquí.
Tomás avanzó hacia ella.
Adrián levantó el arma.
Esta vez le temblaba la mano.
Jimena vio el temblor y entendió otra cosa: si aquello seguía varios minutos más, Adrián podía desmayarse y todo volvería a depender de quién tuviera más hombres en el cuarto.
—El medicamento —dijo.
Tomás ni siquiera la miró.
—Dáselo —ordenó Adrián.
—Tú no mandas aquí ahora.
Uno de los hombres habló desde el corredor.
—Entonces dénos una razón para seguir obedeciéndolo a usted.
Tomás giró lentamente.
—Porque él no llega vivo a mañana.
La frase salió sin fuerza, casi como si estuviera explicando algo obvio.
Jimena sintió que el aire le faltaba.
Adrián cerró los ojos un segundo.
Tomás comprendió demasiado tarde lo que acababa de decir.
No había hablado de una posibilidad.
Había hablado de un resultado que esperaba.
El hombre que tenía el teléfono extendió la mano hacia el bolsillo del saco de Tomás.
—Déme los antibióticos.
—No me toques.
—Déelos.
Tomás miró a los otros tres.
Ninguno se acercó a ayudarlo.
Sacó la caja y la arrojó sobre una mesa metálica.
Jimena fue por ella.
Adrián volvió a apoyarse contra la pared y dejó caer el brazo con el arma.
—Jimena.
Ella se acercó.
—Aquí estoy.
—El teléfono.
El hombre se lo devolvió a Jimena, y ella se lo puso en la mano a Adrián.
Él hizo algo que Tomás había intentado impedir desde el principio: empezó a comunicarse directamente con las personas que todavía respondían a su nombre.
No dio discursos.
No explicó la herida.
Envió instrucciones breves para que ninguna orden de Tomás Varela fuera aceptada a partir de ese momento sin confirmación suya.
Tomás soltó una risa incrédula.
—¿Crees que unos mensajes van a devolverte todo?
Adrián no contestó.
Siguió escribiendo.
A los pocos minutos, el teléfono de Tomás comenzó a vibrar.
Lo ignoró la primera vez.
Luego vibró otra vez.
Después una tercera.
Tomás lo sacó y leyó la pantalla.
Su expresión cambió apenas, pero Jimena alcanzó a verlo.
Las órdenes que había dado desde que Adrián desapareció estaban siendo detenidas una por una.
No porque alguien hubiera aparecido a salvar a Adrián.
Porque Adrián seguía vivo y acababa de recuperar la posibilidad de hablar por sí mismo.
Tomás guardó su teléfono.
—Cuando salgas de esta habitación vas a descubrir cuántos estaban esperando que yo tomara el mando.
Adrián levantó la vista.
—Quizá.
Tomás señaló a Jimena.
—Y ella va a pagar por haberse metido donde no debía.
Adrián tomó de nuevo la pistola.
Jimena se interpuso lo suficiente para que él la viera.
—No.
Adrián frunció el ceño.
—Quítate.
—Si le dispara ahora, todo lo que acaba de pasar se convierte en otra historia que alguien va a contar por usted.
Tomás la miró como si no pudiera creer que siguiera hablando.
Jimena tampoco podía creerlo.
Tenía las piernas temblando.
Pero no se movió.
Adrián bajó lentamente el arma.
Ese fue el momento en que Tomás perdió algo más importante que el pasillo o los hombres que lo acompañaban.
Perdió la capacidad de decidir cómo terminaba aquella escena.
—Vete —dijo Adrián.
Tomás se quedó frente a él.
—No sabes lo que estás haciendo.
—Vete de mi casa.
Uno de los hombres abrió espacio hacia el corredor.
Tomás salió sin despedirse.
Los otros no lo siguieron.
Jimena esperó hasta escuchar sus pasos bajando las escaleras y entonces cerró la puerta.
Adrián soltó la pistola sobre la mesa y casi cayó.
Jimena alcanzó a sostenerlo por el brazo.
—No se me vaya a morir ahora —dijo, con una mezcla de enojo y miedo.
Adrián respiró apoyado en ella.
—Eso sonó como una orden.
—Pues obedézcala.
Con el acceso al teléfono recuperado, Adrián pudo contactar directamente al médico cuya entrada había sido controlada durante los días anteriores.
Jimena no salió del tercer piso hasta que la atención estuvo en camino y alguien se quedó vigilando el corredor sin responder a Tomás.
Cuando finalmente bajó a la cocina, la señora Barragán estaba sentada frente a una taza que no había tocado.
—Yo no sabía que estaba ahí —dijo en cuanto vio a Jimena.
Jimena dejó las llaves maestras sobre la mesa.
—Pero sí sabía que nadie podía subir.
La mujer asintió.
—La orden llegó después de que el señor Montenegro dejó de bajar, y Tomás dijo que venía de él.
Jimena la observó durante unos segundos.
Aquello completaba la parte de la historia que más le había inquietado.
El ala oriental no había sido protegida para esconder a Adrián de sus enemigos.
Había sido aislada para esconder su deterioro de la gente que podía ayudarlo.
Tomás había convertido una regla doméstica en una pared.
Durante cuatro días, casi funcionó.
Adrián permaneció enfermo varios días más, pero sobrevivió.
Los mensajes del teléfono y las instrucciones que recuperó esa mañana fueron suficientes para romper la autoridad que Tomás había ejercido mientras todos creían que Adrián estaba ausente por decisión propia.
No hubo una celebración en la residencia.
La casa simplemente empezó a funcionar de otra manera.
Los hombres que daban órdenes a gritos dejaron de aparecer.
Las reuniones de madrugada disminuyeron.
Y la prohibición absoluta del tercer piso desapareció porque ya no servía para mantener a nadie aislado.
Jimena siguió trabajando únicamente el tiempo necesario para recibir lo que ya había ganado y organizar su salida.
Adrián intentó convencerla de quedarse.
—Podrías ganar más aquí.
Jimena acomodó los guantes dentro del carrito.
—Eso mismo pensé hace veintitrés días.
Él entendió.
No le ofreció una fortuna ni intentó comprarle silencio.
Le pagó lo pendiente y aceptó que ella no quería deberle su futuro a la noche en que lo encontró desangrándose.
Antes de irse, Jimena pasó una última vez por la cocina.
La señora Barragán le entregó el sobre café del viernes.
Jimena lo guardó en su bolsa sin abrirlo.
Todavía debía renta.
Todavía tendría que buscar otro trabajo.
Nada de eso había desaparecido por haber salvado a un hombre poderoso.
Adrián bajó las escaleras despacio para despedirse.
Seguía pálido y caminaba con cuidado, pero ya no necesitaba esconderse detrás de una puerta prohibida.
—Me salvaste la vida —le dijo otra vez.
Jimena negó con la cabeza.
—Yo abrí una puerta.
Adrián miró el llavero que ella todavía llevaba en la mano.
Esta vez no discutió.
Jimena salió por la entrada principal, cerró desde afuera con la misma llave maestra que Tomás había puesto en su palma para obligarla a entregar a Adrián y luego volvió a abrir únicamente lo necesario para pasar el llavero a la señora Barragán.
Después dejó que la puerta se cerrara detrás de ella y caminó hacia la calle con el sobre café dentro de la bolsa y las manos, por fin, vacías.
