Mariana creyó que estaba viviendo uno de los momentos más dolorosos de su matrimonio cuando Ricardo apareció vestido de negro frente al espejo del comedor y le dijo que su madre había muerto.
Pero había algo que no encajaba.
La mujer que supuestamente había fallecido era la misma persona que durante años la había recibido con cariño, la había ayudado cuando abrió su pequeño consultorio de tratamientos faciales y le había repetido más de una vez que no permitiera que su hijo la hiciera sentir menos.
Alicia nunca había sido una suegra distante.
Por eso, cuando Ricardo pronunció aquellas palabras, Mariana no sintió solamente tristeza.
Sintió una duda que no pudo ignorar.
—Mi mamá murió anoche. Y antes de que preguntes, tú no vas al funeral —le dijo él mientras seguía arreglándose como si estuviera preparando una reunión importante.
Mariana dejó la cuchara dentro de la taza.
—¿Cómo que murió?
Ricardo ni siquiera quiso mirarla.
—Murió molesta contigo. Me pidió que no te acercaras al velorio.
La explicación parecía imposible.
Durante seis años de matrimonio, Alicia jamás había mostrado rechazo hacia Mariana. Al contrario, cuando Ricardo discutía con ella, su propia madre solía defenderla.
—No dejes que mi hijo te haga sentir menos, mija —le había dicho alguna vez.
Ese recuerdo hizo que la historia de Ricardo sonara todavía más extraña.
Mariana preguntó dónde había muerto Alicia.
Ricardo respondió que había sido en una clínica privada, pero evitó decir cuál.
Cada pregunta parecía molestarlo más.
Y eso era algo nuevo.
Porque desde hacía casi diez meses, Ricardo había construido una historia completa alrededor de una supuesta enfermedad.
Decía que Alicia tenía cáncer.
Primero habló de estudios.
Después de tratamientos costosos.
Luego llegaron los medicamentos, especialistas y gastos que, según él, el seguro no cubría.
Mariana quiso acompañarlo.
Quiso visitar a Alicia.
Pero siempre aparecía una nueva razón.
—Está muy débil.
—No quiere que la veas así.
—El doctor pidió que no recibiera visitas.
Cada intento terminaba igual.
La distancia entre Mariana y su suegra creció sin que ninguna de las dos lo hubiera elegido.
Mientras tanto, el dinero comenzó a desaparecer.
Ricardo dejó de pagar algunos gastos del hogar y repetía que todo se estaba yendo en el tratamiento de su madre.
Mariana trabajó más horas en su consultorio.
Aceptó más clientas.
Trabajó de lunes a sábado e incluso algunos domingos.
Aun así, tuvo que pedir 90 mil pesos prestados a sus padres para cubrir compromisos pendientes.
Pero Ricardo todavía quería más.
Una noche le pidió que vendiera su consultorio.
—Con ese dinero podríamos ayudar a mi mamá.
Mariana lo miró sin poder creerlo.
Ese lugar no era un lujo.
Era su trabajo.
Era lo que había construido con esfuerzo.
—Mi madre se está muriendo y tú estás pensando en tus cremas y tus aparatos —le reclamó Ricardo.
Mariana terminó llorando en el baño, sintiéndose culpable por cuestionar a alguien que, según ella, estaba perdiendo a su madre.
Ahora todo parecía llegar al final.
Ricardo tomó sus llaves y le dejó una última orden.
—El entierro es hoy. No quiero verte allá.
—¿Ni siquiera puedo mandarle flores?
—Déjala descansar. Ya le hiciste suficiente daño.
Cuando la puerta se cerró, Mariana permaneció sentada durante 20 minutos.
Intentó convencerse de que debía respetar esa supuesta última voluntad.
Pero algo no la dejaba tranquila.
Nadie de la familia había llamado.
Nadie había enviado un mensaje.
No había despedidas.
No había muestras de dolor.
Abrió la conversación que tenía con Alicia.
El último mensaje seguía ahí.
“Cuando tengas chance, ven a tomar café. Quiero platicar contigo.”
Era un mensaje de nueve meses atrás.
El mismo día en que Ricardo había dicho que su madre había empeorado y no quería recibir visitas.
Mariana tomó las llaves y condujo hasta la casa de Alicia.
Cuando llegó, algo más llamó su atención.
No había coronas funerarias.
No había familiares.
Las macetas estaban regadas.
Había ropa tendida junto a una ventana.
Subió los escalones y tocó la puerta.
Escuchó pasos.
Entonces apareció Alicia.
Estaba usando pants gris, pantuflas y una sudadera vieja.
Tenía una taza de café en la mano.
—¿Mariana? ¿Qué haces aquí tan temprano?
Mariana sintió que las palabras se le atoraban.
—Vine porque Ricardo dijo que usted murió anoche.
La taza cayó al suelo.
Alicia quedó inmóvil frente a ella.
—¿Qué?
—Dijo que hoy era su funeral. Y que usted había muerto odiándome.
Alicia tuvo que sostenerse del marco de la puerta.
—Yo no estoy enferma, Mariana.
La respuesta cambió todo.
—¿Qué?
—Nunca tuve cáncer.
En ese instante, el teléfono de Mariana vibró.
Ricardo Salgado había iniciado una transmisión en vivo.
En la pantalla apareció vestido de negro frente a un ataúd cubierto de lirios blancos.
Parecía estar despidiendo a alguien.
Parecía estar sufriendo.
Pero Mariana acercó la imagen.
La placa del ataúd apareció con más claridad.
No tenía el nombre de Alicia.
Tenía otro nombre.
Alicia tomó el teléfono con manos temblorosas.
—Ese es mi hijo —susurró—. Pero yo estoy aquí.
Las dos mujeres miraron la pantalla sin entender todavía la dimensión de la mentira.
Durante meses, Ricardo había utilizado una enfermedad inventada para justificar gastos, aislar a su madre y mantener a Mariana lejos.
Pero ahora había algo todavía más grave.
No solamente había mentido sobre un diagnóstico.
Había creado una despedida falsa.
Y mientras él lloraba frente a un ataúd que no pertenecía a Alicia, las dos mujeres acababan de descubrir que la historia que conocían estaba construida sobre una mentira mucho más grande.
Mariana volvió a mirar la placa.
Alicia apretó el teléfono entre sus manos.
La pregunta ya no era por qué Ricardo había fingido una enfermedad.
La pregunta era qué estaba intentando ocultar al hacer creer a todos que su madre había muerto.
