La abogada dejó el celular sobre el escritorio y no apartó la mirada de Marta ni de mí.
La grabación seguía siendo el centro de todo, pero ahora había una pregunta más importante que el dinero, el departamento o los documentos que la familia de Álvaro parecía querer conseguir.
¿Quién era Nuria y por qué su nombre había aparecido en una conversación donde supuestamente ella no existía?
Yo había llegado a ese despacho pensando que iba a confirmar una sospecha sobre mi propiedad.
Salí entendiendo que quizá llevaba meses conviviendo con una historia incompleta.
Tenía 34 años y durante mucho tiempo creí que mi vida estaba ordenada.
Llevaba las cuentas de una pequeña empresa, pagaba mis gastos y vivía en el departamento que había heredado de mi abuela Carmen.
Ese lugar no era solamente un inmueble.
Era la casa donde había crecido después de perder a mis padres cuando era niña.
Cada habitación tenía una parte de ella.
Después de que Carmen murió, había aprendido a llenar los sábados con pequeños hábitos: limpiar, acomodar cosas y dejar prendido el radio para escuchar una voz mientras estaba sola.
Entonces apareció Álvaro.
Lo conocí en un momento completamente común.
Una bolsa con seis naranjas se rompió en la calle y él se agachó para ayudarme a recogerlas.
Me acompañó hasta la entrada del edificio y dos días después regresó para buscarme.
Ese gesto parecía pequeño.
Pero fue exactamente el tipo de atención que yo extrañaba.
Álvaro sabía escuchar.
Cuando me enfermó una gripe fuerte, apareció con caldo y medicinas.
Cuatro meses después empezó a hablar del futuro.
Me dijo que quería presentarme a su familia.
«En mi casa somos muchos. Te haría bien sentir que perteneces a algún lado».
La frase encontró una parte de mí que todavía extrañaba una mesa llena de personas.
Por eso cuando Marta, mi amiga desde la preparatoria, me dijo que algo no le gustaba, yo no quise escucharla.
Ella había notado algo que yo intentaba justificar.
Álvaro preguntaba demasiado por mi departamento.
Quería saber quién aparecía en la escritura, si tenía hermanos, si debía dinero o si alguien más podía reclamar algo.
Marta no lo dijo como una acusación.
Lo dijo como una advertencia.
Pero yo me molesté.
Pensé que estaba buscando problemas donde no los había.
Tres días después llegó con una cámara diminuta conectada al celular y un marco de madera.
No quería pelear conmigo.
Quería que tuviera una forma de comprobar que estaba equivocada.
«Regálales esto con una foto de ustedes. Si estoy equivocada, yo pago la cena y acepto que soy una paranoica».
Me pasé toda la noche pensando si hacerlo o no.
Al final puse una foto nuestra dentro del marco.
El viernes fui con Álvaro a conocer a su familia.
La casa estaba llena.
Estaban su papá Esteban, Sergio, Rubén, Dani, Nico, Irene y doña Amalia, una mujer mayor que todos trataban como parte de la familia solamente cuando necesitaban algo de ella.
La cena empezó tranquila.
Hubo sonrisas y conversaciones normales.
Hasta que noté un patrón.
Casi cualquier tema terminaba regresando a mi departamento.
Querían saber si era completamente mío.
Preguntaron si mi abuela había dejado testamento.
Preguntaron si siempre vivía sola.
En ese momento todavía intentaba convencerme de que eran preguntas de curiosidad.
Después entregué el marco.
Álvaro besó nuestra foto y él mismo lo colocó en un estante frente a la mesa.
Sin darse cuenta, acababa de dejar una cámara mirando hacia la conversación que más tarde cambiaría todo.
Cuando fui al baño, Irene me alcanzó en el pasillo.
Me tomó del brazo y bajó la voz.
«Si vuelves mañana, no vengas sola».
No quiso explicar nada más.
Ahora sabía por qué.
Horas después vi la grabación junto con Marta.
Escuchamos cómo hablaban de mi departamento como si ya estuviera disponible para ellos.
Calculaban cuánto podían sacar y dijeron una frase que todavía me repetía en la cabeza:
«Está sola; nadie va a reclamar nada».
Copié la grabación y llamé a una abogada.
Pero entonces apareció el nombre que Álvaro había negado conocer.
Nuria.
Dani había preguntado qué pasaría si volvía a ocurrir «lo de Nuria».
Álvaro respondió que Nuria no tenía nada que ver con eso.
La respuesta parecía una defensa.
Pero en realidad confirmó algo.
Álvaro sí sabía quién era.
La abogada escuchó una parte del audio y no reaccionó con sorpresa.
Me pidió tres cosas: conservar una copia intacta, no entregar documentos nuevos y no firmar nada que viniera de Álvaro o de su familia.
Mientras seguía en la cocina de Marta, llegó un mensaje de él.
«¿Dormiste bien, amor? Mi papá dice que podríamos empezar a revisar unas mejoras para tu departamento. Luego te cuento».
No respondí.
Después llegó otro.
«¿Me mandas una foto clara de tu identificación? Es nada más para ir adelantando».
Ahí entendí un detalle que me había pasado por alto.
Sergio ya había presumido en la grabación que había fotografiado mi identificación cuando dejé la bolsa en la entrada.
Álvaro me estaba pidiendo permiso para algo que su hermano ya había hecho a escondidas.
La abogada aceptó verme esa misma tarde.
En el despacho me hizo una sola pregunta.
«¿Álvaro sabe que escuchaste la grabación?».
Dije que no.
Después preguntó:
«¿Y sabe que tú sabes quién es Nuria?».
También dije que no.
Desbloqueé mi celular y se lo entregué.
Ella revisó el audio completo.
Cuando terminó, no me dijo que enfrentara a Álvaro.
Me dijo algo más difícil.
Que primero tenía que decidir qué quería proteger.
Porque la pregunta sobre Nuria podía cambiar toda la historia.
Cuando salí del despacho, Álvaro había enviado tres mensajes más.
Seguían hablando de la identificación y de las supuestas mejoras del departamento.
No contesté ninguno.
Entonces apareció un mensaje nuevo.
Era de Irene.
«Soy Irene. Perdón por no haberte dicho más anoche».
Le pregunté directamente por Nuria.
Tardó varios minutos en responder.
Después escribió que Nuria había sido novia de Álvaro antes que yo.
También escribió que las preguntas sobre propiedades, familiares y documentos no habían empezado conmigo.
Sentí que cada conversación amable de los últimos meses comenzaba a verse diferente.
Pero Irene todavía guardaba una parte más.
Ella había intentado advertirle a Nuria.
Solo que lo había hecho demasiado tarde.
Le pregunté dónde podía encontrarla.
Antes de terminar la conversación, Irene escribió un número en un mensaje.
Dijo que Nuria iba a comunicarse conmigo esa misma noche.
Y por primera vez desde que conocí a Álvaro, entendí que quizá la persona que más podía explicar lo ocurrido no estaba dentro de esa familia.
Estaba esperando hablar conmigo.
